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Dans  un  grand  cabinet  attenant  à  un 
fort  bel  appartement,  huit  personnages 
étaient  assis  autour  d'une  table  couverte 
d'un  tapis  de  velours  vert  frangé  d'or. 


2  CLARISSE  DE  ROISI. 

Quelques  encriers  étaient  épars  sur  la 
table;  plusieurs  portefeuilles  de  maro- 
quin rouge  étaient  également  posés  sur 
le  tapis.  Les  huit  personnages  cau- 
saient entre  eux  fort  paisiblement;  par 
intervalle,  l'un  d'eux  demandait  à  être 
entendu  ;  alors  les  autres ,  croisant 
les  bras  ou  s'accoudant  sur  la  table, 
écoutaient  sans  donner  le  moindre  si- 
gne d'approbation  ou  d'improbation  ; 
puis  la  conversation  redevenait  géné- 
rale. 

La  séance  dont  nous  parlons  touchait 
à  sa  fin;  un  des  personnages  se  leva  et 
proposa  d'introduire  dans  le  cabinet  des 
délibérations  un  homme  fort  important 
et  qu'il  nomma. 
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«  OÙ  esl-il?  demanda  celui  qui  parais- 
sait présider  le  Conseil. 

—  Dans  le  salon  voisin.  » 

Le  président  sonna. 

Au  coup  de  cloche,  un  huissier  en  frac 
noir  et  portant  la  chaîne  d'acier  se  pré- 
senta; il  reçut  ordre  d'introduire  le  per- 
sonnage en  question. 

L'huissier  obéit  et  se  retira  en  fermant 
les  battants  de  la  porte  très  soigneuse- 
ment. L'homme  introduit  pouvait  avoir 
trente-six  ans;  il  était  fort  pâle  et  parais- 
sait convalescent;  sa  tournure  était  des 
plus  nobles,  son  visage  avait  une  expres- 
sion charmante  de  finesse  et  de  bon  ton  ; 
sa  toilette  était  d'une  simplicité  luxueuse 


4  CLARISSE  DE  RONI, 

et  qui  sentait  presque  la  recherche.  H 
salua  le  Conseil  sans  le  moindre  em- 
barras et  chacun  lui  rendit  son  salut;  il 
fut  invité  à  communiquer  ses  rapports. 
Il  se  tenait  debout  en  s'accoudant  un 
peu  contre  la  cheminée.  Mais  lorsqu'on 
reprit  la  séance  et  que  chacun  se  fut 
replacé  autour  de  la  table,  le  président 
invita  le  nouveau  venu  à  s'asseoir  sur 
un  des  fauteuils.  Celui-ci  sortit  plusieurs 
papiers  d'un  très  beau  portefeuille  et  il 
commença  une  lecture.  Or,  il  parlait 
devant  un  Conseil  de  ministres  assemblés 
à  l'hôtel  de  leur  président. 

Il  lut  d'une  manière  imperturbable 
pendant  dix  minutes;  les  ministres  silen- 
cieux écoulaient;  la  voix  seule  du  lecteur 
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vibrait  pleine  et  calme  dans  le  grand  ca- 
binet. Quand  il  eut  achevé  sa  lecture  il 
ajouta  ces  paroles  : 

a  La  note  que  je  viens  d'avoir  l'honneur 
de  vous  communiquer,  messieurs,  m'est 
adressée  de  Vienne  par  un  homme  à  moi 
et  qui  mérite  toute  confiance.  Cet  homme 
est  fort  habile,  j'ajouterai  qu'il  me  coûte 
un  peu  cher;  toutefois  il  n'est  pas  de  sa- 
crifice qui  m'arrête  quand  il  s'agit  de  ser- 
vice.» 

Un  sourire  léger  passa  sur  la  bouche 
des  membres  du  Conseil.  L'outrecui- 
dance de  celui  qui  parlait  était  mer- 
veilleuse d'aplomb  et  d'apropos.  Un  des 
ministres  se  pencha  vers  son  voisin  et 
lui  dit  : 
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«J'nime  beaucoup  celle  réflexion  sur 
ses  dépenses;  il  parle  du  trésor  comme 
de  sa  bourse. 

—  Il  est  sublime,»  reprit  le  collègue. 

L'homme  du  rapport  avait  choisi  un 
autre  papier  dans  son  portefeuille. 

«Ceci,  messieurs,  dit-il,  est  une  note 
qui  m'arrive  du  camp  de  Don  Carlos; 
elle  est  écrite  au  crayon  et  elle  a  traversé 
les  lignes  de  l'armée  royale,  roulée  au- 
tour d'une  pipe.  Arrivée  à  Baïonne  elle 
a  été  remise  à  un  homme  à  moi  et  qui 
me  l'a  transmise  par  la  poste.  Voici  la 
note  : 

«  Le  Prétendant  est  inquiet;  les  trahi- 
sons se   renouvellent  autour  de  lui;    il 
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vient  d'envoyer  secrètement  à  Paris  un 
de  ses  affidés  pour  recruter  de  l'argent 
et  des  volontaires.  L'homme  envoyé  est 
habile  et  dangereux. 

—  Sait-on  où  cet  homme  est  logé?  de- 
manda un  ministre. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  le  personnage 
du  rapport. 

—  Et  qui  l'a  découvert  déjà? 

—  Moi,  monsieur,  c'est-à-dire  un  des 
miens. 

—  Aurez- vous  l'occasion ,   monsieur , 
de  rencontrer  l'affidé  espagnol? 

—  Je  l'ai  déjà  vu  hier  au  soir;  je  le 
savais  dans  un  salon;  je  me  suis  trouvé 
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là,  j'ai  causé  avec  lui;  c'est  un  enthou- 
siaste vertueux.  Il  se  fourvoira  selon  mon 
bon  plaisir. 

—  Veuillez  continuer. 

—  Messieurs,  voici  une  lettre  de  Lon- 
dres; elle  m'est  adressée  de  la  chambre 
même  de  la  reine,  par  une  de  ses  bonnes 
amies  et  sous  le  couvert  de  l'ambassade 
anglaise.  Décidément  le  cœur  royal  de  Sa 
Majesté  Britannique  a  parlé  pour  un  de 
ses  sujets;  si  monsieur  l'ambassadeur 
avait  flairé  cette  lettre  au  passage,  je 
doute  qu'il  me  l'eût  envoyée  par  un 
de  ses  gens  et  d'une  manière  aussi  cour- 
toise. » 

Les  membres  du  (iOnseil  se  regardé- 
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rent  entre  eux;  ils  écoutèrent  la  lettre 
dans  un  religieux  silence. 

«  Messieurs,  ajouta  l'homme  du  rapport 
après  la  lecture,  il  me  reste  à  vous  parler 
de  quelques  affaires  qui  me  sont  person- 
nelles.  L'économie  avec  laquelle  je  vis  est 
fort  remarquée  depuis  quelque  temps  ; 
vos  refus  m'ont  obligé  à  restreindre  mes 
dépenses  d'une  manière  fâcheuse;  il  m'est 
impossible  de  voir  tout  le  monde  que  j'ai 
à  voir  et  de  suffire  aux  exigences  des 
honnêtes  gens  que  j'emploie  pour  le  ser- 
vice. Je  n'ai  plus  que  dix  chevaux  dans 
mon  écurie,  ce  qui  est  fort  gênant,  puis- 
que je  suis  obligé  de  les  ménager;  je  n'ai 
plus  que  trois  logements  à  Paris,  et  vous 
comprenez  le  malheur   d<'  ma  [►osiiion. 
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Que  deviennent  la  facilité  et  la  sûreté  des 
nombreux  rendez-vous  que  je  donne?  Je 
ne  joue  et  je  ne  parie  presque  plus  ;  je  n'ai 
pu  perdre  que  mille  louis  depuis  un  mois 
avec  des  gens  qui  ne  laissent  échapper 
des  révélations  que  dans  la  fièvre  des 
cartes;  enfin  mes  voyages  se  sont  multi- 
pliés cette  année. 

—  Ainsi ,  monsieur,  dit  le  président, 
les  fonds  qui  vous  sont  alloués  ne  suffi- 
sent pas  ? 

—  Je  remercie  monsieur  le  président 
de  m'avoir  épargné  la  peine  de  le  lui  dire. 

—  Comment,  monsieur,  cinq  cent  mille 
francs  touchés  depuis  un  an  ! 

—  Messieurs,  j'ai   acquis   l'affligeante 
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certitude  qu'il  m'est  impossible  de  vivre 
à  moins  de  cinquante  mille  francs  par 
mois. 

—  Six  cent  mille  francs  ! 

— Eh!  messieurs,  permettez  qu'on  vous 
le  déclare  ici  :  vous  êtes  d'une  bien 
étrange  sévérité.  Quoi!  vous  comptez 
"^lavec  un  homme  comme  moiî  C'est  fort 
J|bien;  comptez,  messieurs;  souffrez  pour- 
tant que  je  compte  à  mon  tour.  Que  suis- 
je  pour  vous?  J'ai  grande  envie  de  vous 
l'apprendre  en  me  retirant.  » 

Il  y  eut  dans  le  Conseil  un  petit  frémis- 
sement d'impatience.  Un  des  ministres 
dit  d'un  air  contraint  : 

«Vous  en  seriez  le  maître,  monsieur; 
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mais  vous  nous  resterez.  On  vous  garan- 
tit les  fonds  indispensables;  votre  écono- 
mie ne  sera  plus  scandaleuse. 

—  Il  est  un  sens  caché  dans  celte  iro- 
nie ,  monsieur.  Vous  avez  raison ,  un 
homme  comme  moi  doit  être  magnifique 
dans  sa  manière  de  vivre.  Quand  on  a 
l'honneur  de  porter  dans  sa  poche  les  se- 
crets des  cabinets  européens  ;  quand  on 
peul  brouiller  les  rois  enire  eux  ou  les 
réconcilier,  il  serait  honteux  pour  l'Eu- 
rope, pour  les  rois  et  pour  moi  que  je  ne 
vécusse  pas  comme  un  prince. 

—  Monsieur,  dit  un  membre  dii  Con- 
seil, est-ce  que  vous  ne  voyez  plus  les  am- 
bassadeurs résidants  à  Paris?  On  en  est  le 
baromètre  chez  eux? 
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—  Beau  fixe,  messieurs.  Les  puissances 
étrangères  sont  charmantes,  si  nous  les 
jugeons  par  les  honnêtes  visages  de  leurs 
chargés  d'affaires,  qui  ne  sont,  en  vérité, 
que  des  chargés  de  compliments  pour 
nous.  Il  est  impossible  de  bouder  plus 
gaîment  que  ne  font  ces  messieurs.  Les 
puissances  me  paraissent  décidément  ac- 
cepter le  fait  de  juillet  avec  une  recon- 
naissance attendrissante. 

—  Parlez  -  vous  sérieusement ,  mon- 
sieur? 

—  Sérieusement, le  corps  diplomatique 
est  fort  triste;  ce  qui  est  fort  gai  pour 
nous. 

—  Triste!  et  de  quoi,  monsieur? 
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—  D'abord  d'être  le  corps  diplomati- 
tique,  ce  qui  n'est  pas  très  plaisant  par 
soi-même;  ensuite  je  le  crois  très  dés- 
œuvré. 

—  Ne  pourriez- vous  vous  charger, 
monsieur,  de  lui  donner  quelques  préoc- 
cupations? 11  arrive  parfois  que  dans  le 
désœuvrement  on  exerce  sur  autrui  un 
contrôle  fâcheux. 

—  Non,  messieurs;  de  telles  craintes 
n'ont  aucun  fondement.  Messieurs  les 
agents  des  cabinets  étrangers  sont  de  fort 
bonnes  personnes,  fort  affairées  à  vide, 
mais  fort  sages,  qui  ne  font  parler  d'elles 
que  le  moins  possible,  qui  écrivent  régu- 
lièrement leur  correspondance,  qui  sont 
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d'une  très  grande  aménité  pour  tout  le 
monde,  et  qui,  sous  cette  enveloppe  tran- 
quille et  bénévole,  ne  cachent  que  de  la 
prudence  et  de  la  circonspection.  Et  à  ce 
sujet  on  pourrait  se  demander  pourquoi 
ces  messieurs  prennent  lant  de  soin  de 
déguiser  des  qualités  sous  des  qualités  ;  je 
comprendrais  mieux  qu'ils  prissent  ces 
dehors  honnêtes  et  candides  pour  cacher 
quelque  vilain  machiavélisme  ;  mais  se 
tuer  à  paraître  vertueux  quand  on  crève 

d'innocence! En  vérité,  ceci  dépasse 

toute  borne.  Il  ne  sera  donc  pas  très 
difficile,  dans  toute  occasion,  de  péné- 
trer les  sentiments  du  corps  diploma- 
tique et  par  conséquent  ceux  des  augustes 
cabinets  de  l'Europe,  relativement  à 
nous.  » 
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Un  peu  de  gaîlé  revint  éclairer  le  front 
de  ceux  qui  écoutaient  celte  allocution  ; 
l'un  d'eux  fut  toul-à-fait  d'avis  de  jeter 
de  côté  toute  préoccupation  en  ce  qui 
concernait  la  politique  étrangère,  et  de 
se  mettre  aux  allai res  intérieures  avec 
des  allures  d'indépendance  complète, 
comme  si  l'Europe  n'existait  plus.  Cet 
avis  ne  fut  point  partagé,  et  mille  consi- 
dérations arrivèrent  à  la  fde  pour  les 
combattre,  toutes  armées  et  hérissées 
d'arguments.  L'homme  du  rapport  sou- 
riait de  temps  en  temps  et  passait  la 
main  sur  son  menton,  les  regards  errants 
au  plafond  et  rêveurs.  La  discussion  de- 
vint affligeante;  les  impossibilités  dans  le 
système  suivi  semblaient  se  hérisser  de 
toutes  parts. 
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L'homme  du  rapport  se  mordit  les  lè- 
vres comme  fait  quelqu'un  qui  a  bien  en- 
vie de  parler,  mais  qui  par  convenance  ne 
se  mêle  pas  à  la  conversation.  Un  des  mi- 
nistres lui  dit  : 

a  Vous  avouerez  cependant  qu'il  n'est 
pas  deux  manières  de  gouverner  aujour- 
d'hui; avec  la  représentation  parlemen- 
taire, la  question  est  bien  simple  :  on  est 
dans  les  sympathies  de  la  nation  ou  l'on 
n'y  est  plus.  Dans  le  dernier  cas  toute 
administration  devient  impossible. 

—  Monsieur,  re'pondit  l'homme  mysté- 
rieux, je  ne  fais  point  partie  du  conseil  et 
je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  ici  un  mot  si 
vous  ne  m'y  invitez. 

n.  2 
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—  Mon  Dieu!  pariez...  lui  dirent  plu- 
sieurs voix  émues. 

—  En  général  il  faut  craindre  ce  qu'on 
appelle  une  profession  de  foi.  Si  elle  est 
sincère,  elle  devient  dangereuse;  si  elle 
est  fausse,  elle  devient  embarrassante  tôt 
ou  tard;  cependant  voici  la  mienne.  » 

Et  en  même  temps  il  parut  faire  un 
effort  pour  se  redresser  sur  les  reins, 
portant  une  main  au  côté  et  posant  l'autre 
sur  la  table;  on  voyait  qu'il  cherchait  à 
surmonter  quelque  souffrance.  Son  vi- 
sage pâle  se  colora  d'un  carmin  fiévreux, 
ses  yeux  s'animèrent  d'un  éclat  plus  vif; 
il  reprit  en  ces  termes  : 

«  Selon  moi,  messieurs,  il  n'est  pas  de 
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gouvernement  préférable  au  gouverne- 
ment constitutionnel.  Un  pareil  aveu  de 
ma  part  vous  étonne;  je  m'explique  :  le 
gouvernement  constitutionnel  a  cela  de 
merveilleux  pour  les  gouvernants  qu'il 
se  prête  parfaitement  à  l'absolutisme  sous 
les  formes  les  plus  libérales.   Si  j'étais 
ministre,  et  c'est  un  honneur  que  je  n'am- 
bitionne pas,  je  ferais  écrire  le  mot  li- 
berté sur  toutes  les  murailles  de  la  ville. 
Le  peuple  est  un  enfant  respectable  dans 
ses  chimères  vertueuses  ;  il  faut  lui  faire 
le  plus  de  bienpossibleen  l'amusant  le  plus 
possible.  Cédez-lui  dans  des  fantaisies  d'a- 
mour-propre, dans  des  jouissances  inof- 
fensives; pour  une  illusion  que  vous  lui 
laissez  il  vous  cède  la  partie  sérieuse  de  ses 
affaires.  Mais  ce  peuple  a  des  représentants 
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éclairés  et  rigides,  (lir«i-t-oii.  Doucement, 
messieurs  ;  nous  diviserons  ces  représen- 
tants en  plusieurs  catégories;  nous  ver- 
rons ensuite  ce  qu'on  en  pourra  faire. 
Parmi  ces  représentants  nous  trouvons 
d'abord  les  éclaires,  puis  les  rigides^  puis 
une  dernière  classification  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  les  deux  premières 
et  qui  est  la  plus  nombreuse  ;  cela 
simplifiera  singulièrement  la  question. 
Je  m'adresse  aux  éclaires  et  je  leur  dis  : 
«Vous  êtes  comme  nous  des  hommes 
d'intelligence;  nous  pouvons  nous  enten- 
dre sur  tous  les  points,  puisque  nos  con- 
YÎctions  et  nos  intérêts  sont  les  mêmes  ; 
donnons-nous  la  main  et  marchons.  »  Je 
m'adresse  aux  rigides  :  «  Vous  êtes  des 
hommes  vertueux,  inflexibles,  irrévoca- 
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blement  liés  à  vos  principes  ;  nous  vous 
admirons,  nous  vous  aimons,  mais  à  l'é- 
poque avancée  et  fiévreuse  dans  laquelle 
nous  vivons ,  le  bien  absolu  est  d'une  ap- 
plication rigoureusement  impossilde.  Il 
faut  céder  quelque  chose  aux  passions  ef- 
fervescentes pour  qu'elles  ne  mettent  pas 
le  feu  à  la  maison;  il  faut  leur  caresser  la 
main  pour  leur  enlever  la  torche  et  l'épée  ; 
nous  restons  vos  amis  et  vos  admirateurs 
tout  en  vous  contrariant  quelquefois.  » 
Je  passe  à  la  classe  des  non-éclairés  et  des 
non-rigides  :  «  Nos  œuvres  sont  grandes, 
leur  dis-je,  elles  sont  louables,  et  vous  au- 
rez la  complaisance  de  les  trouver  telles.  » 

Un  petit  frémissement  de  murmures 
interrompit  l'orateur  ;  il  reprit  : 


SS  CLARISSE  DE  RONI. 

«  Vous  le  voyez,  messieurs,  il  ne  s'agit 
que  de  parler  à  chacun  son  langage  :  c'est 
là  toute  la  science  des  gouvernants;  et  il 
s'agit  ensuite  d'agir  assez  adroitement 
pour  ne  paraître  heurter  personne  :  c'est 
là  toute  l'habilelé  des  gouvernants.  Vous 
avez  déjà  un  grand  moyen  de  succès  entre 
les  mains  et  vous  en  usez;  un  nombre 
considérable  de  journaux  est  à  vous. 
D  autres  vous  tourmentent  et  vous  bar- 
rent le  chemin!  Quoi,  messieurs!  vous 
êtes  les  ministres,  c'est-à-dire  les  dispen- 
sateurs de  toute  dignité,  de  tout  honneur, 
de  toute  place;  vous  pouvez  largement 
puiser  dans  l'El  Dorado  gouvernemental, 
et  vous  ne  pouvez  marcher  d'un  pas  ferme 
et  libre  sur  votre  chemin,  et  vous  vous 
laissez  jeter  aux  jambes  des  bâtons  qui 
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voUs  font  trébucher!  Et  vous  ne  voyez  pas 
que  les  trois  quarts  de  vos  ennemis  taquins 
ne  redoublent  leurs  agaceries  que  pour 
vous  obliger  à  composer  avec  eux!  C'est 
un  jeu  de  coquettes  qu'ils  jouent  là,  mes- 
sieurs. Ayez  donc  des  yeux  et  des  oreilles. 
Je  sais  que  parmi  ces  hommes  d'opposi- 
tion il  est  de  nobles  consciences  et  de  no- 
bles talents,  comme  on  dit  fort  bien;  mais 
que  feront  les  généraux  si  vous  achetez 
l'armée?  que  deviendra  l'exception  de- 
vant la  désertion  générale?  En  vérité,  je 
ne  vous  comprends  pas. 

«  Passons  à  vos  rapports  avec  l'étran- 
ger; moi  je  les  trouve  excellents.  L'étran- 
ger est  depuis  longtemps  vis-à-vis  de  nous 
dans  une  situation  embarrassée.  Il  en- 
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loure  la  France  comme  un  peuple  de  spec- 
tateurs entourerait  un  volcan  dont  le  cra- 
tère lancerait  des  colonnes  de  lumière  et 
dont  les  éruptions  pourraient  arriver  à 
tout  moment.  Cette  admiration  mêlée  de 
frayeur  est  précisément  le  sentiment  in- 
time de  l'étranger  vis-à-vis  de  nous  ;  il  ne 
s'agit  que  d'une  chose,  c'est  de  prouver 
que  dans  tous  les  cas  possibles  nous  som- 
mes les  plus  forts  comme  les  plus  éclai- 
rés, que  nous  sommes  bien  réellement 
le  volcan  et  qu'il  est  la  foule.  Or,  cette 
vérité  n'est  pas  d'une  démonstration 
très  difficile.  D'ailleurs,  messieurs,  voyez 
l'Europe  et  cessez  de  la  craindre,  celte 
Europe  travaillée  elle-même  d'un  bout 
à  l'autre  par  le  mal  du  présent  et  les 
angoisses  de  l'avenir.  Voyez  l'Angleterre 
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forte  encore,  mais  épuisant  ses  forces 
sous  le  poids  d'un  délie  énorme  et  sous  le 
poids  non  moins  écrasant  d'une  aristo- 
cratie impitoyable.  Voyez  la  Russie  em- 
barrassée de  son  étendue  territoriale; 
chagrine  de  loucher  aux  deux  bouts  du 
monde  sans  pouvoir  peupler  et  défri- 
cher ses  déserts;  voyez-la  sous  son  ciel 
glacial,  cherchant  à  attirer  à  elle  notre 
civilisation  et  nos  vices  par  conséquent. 
Elle  serait  vraiment  à  craindre  pour 
nous  si  elle  restait  Barbare.  Voyez  l'Au- 
triche vivant  silencieuse  et  morne  sous 
son  gouvernement  et  se  hâtant  toujours 
d'étouffer  la  moindre  idée  qui  scintille 
sur  son  territoire.  Voyez  l'Espagne  !... 
Qu'avez-  vous  à  craindre  de  l'Europe? 
Eli  !  de  grâce ,  relevez  la  tête  ;  de  l'as- 
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surance  et  du  calme,  car  vous  êtes  les 
maîtres.  Messieurs,  j'ai  dit  ma  pensée, 
c'est  à  vous  de  l'interpréter.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  la  discrétion  au  dehors  ; 
elle  vous  est  plus  nécessaire  qu'elle  ne  le 
serait  à  moi-même.  » 

Pendant  cette  étrange  allocution  on 
avait  entendu  entrer  quelqu'un  dans  le 
salon  voisin.  Un  domestique  vint  dans 
le  grand  cabinet  et  parla  à  voix  basse  à 
M.  le  président  du  Conseil.  Celui-ci  se 
leva  brusquement,  et  il  allait  passer  dans 
le  salon,  lorsqu'une  femme  parut  sur  le 
seuil  de  la  porte.  L'étonnement  fut  tel 
que  personne  ne  put  dire  un  mot  et 
que  tous  les  regards  se  croisèrent  entre 
eux.  Cette  femme  était  madame  la  com- 
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tesse  de  Roni.  Les  ministres  se  levèrent. 

«Monsieur,  dit-elle  au  maître  de  la 
maison ,  mon  mari  a  été  arrêté  hier,  on 
l'a  surpris  dans  une  maison  de  campagne; 
on  l'a  arrêté  pour  un  duel  qu'il  a  eu  il  y  a 
quinze  jours.  Ce  duel  était  loyal ,  et 
selon  toutes  les  formes  reçues.  Dix  duels 
semblables  n'ont  pas  été  poursuivis  de- 
vant la  justice.  Je  viens  vous  demander  la 
liberté  de  mon  mari. 

—  Madame,  répondit  le  ministre,  je 
ne  suis  ni  préfet  de  police  ni  procureur 
général... 

—  Non ,  monsieur  ;  mais  vous  êtes 
maître  des  affaires  les  plus  graves  en 
France. 
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—  Non,  madame. 

—  Je  dis  plus,  monsieur;  mon  mari  a 
élé  arrêté  par  un  ordre  supérieur  à  celui 
de  la  police  ordinaire,  et  cet  ordre  est 
parti  du  Conseil.  Quant  à  la  preuve,  la 
voici.  >» 

Se  retournant  alors  vers  l'homme  qui 
un  moment  auparavant  avait  parlé  de- 
vant les  ministres  assemblés ,  elle  le 
montra  du  doigt  et  elle  ajouta  d'une  voix 
sévère  : 

«  Mon  mari  s'est  battu  contre  cet 
homme,  dont  certainement  il  ignorait  le 
véritable  caractère  et  le  véritable  nom; 
il  a  failli  le  tuer,  il  peut  encore  lui  donner 
une  leçon  terrible  ;  et  monsieur  le  vicomte 
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de  Volnay  est  un  personnage  trop  im- 
portant pour  que  ceux  qu'il  sert  d'une  fa- 
çon si  étrange  et  si  dévouée  ne  cherchent 
pas  à  le  proléger  ou  à  le  venger.  Si  mon 
mari  avait  été  tué, aurait-on  arrêté  mon- 
sieur de  Volnay? 

—  Oui,  madame. 

—  Non,  monsieur,  et  vous  le  savez 
bien.  Je  vous  déclare  qu'il  me  faut  la 
liberté  de  monsieur  de  Roni.  Eh  quoi! 
messieurs,  de  la  sévérité  poussée  jus- 
qu'à l'arbitraire,  et  contre  qui?  et  sur- 
tout en  faveur  de  qui?  Certes,  vous  avez 
là  un  digne  protégé!  » 

Puis  se  retournant  vers  M.  de  Volnay: 
0  Le   mystère  dont  vous  vous  enve- 
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loppez  est  donc  pénétré,  monsieur,  et 
vous  voilà  démasqué!  Vous  êtes  un 
personnage  fort  important ,  je  n'en 
doute  pas;  vous  êtes  même  un  person- 
nage fort  éloquent  ;  car  vos  paroles 
m'arrivaient  tout  à  l'heure  dans  le  salon 
à  travers  celte  malheureuse  porte.  Rete- 
nez bien,  monsieur,  ce  que  je  vais  vous 
dire: Il  faut  que  monsieur  de  Roni  soit 
mis  en  liberté  avant  le  coucher  du  soleil , 
ou  bien  demain  Paris  apprendra  qui 
vous  êtes  et  tout  ce  que  vous  êtes.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  dans  tous 
les  cas  la  porte  de  ma  maison  vous  est 
fermée. 

—  Madame,  dit  un  ministre,  nous  n'ar- 
rêterons pas  le  cours  de  la  justice;  c'était 
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à  monsieur  de  Roni  à  prendre  mieux  ses 
sûretés.  » 

Clarisse  pâlissait  d'indignation;  il  y  eut 
un  moment  de  silence. 

«  A  merveille ,  monsieur ,  reprit-elle  ; 
mon  mari  devait  prendre  ses  sûretés 
beaucoup  mieux  qu'il  ne  l'a  fait...  Je 
vous  entends,  et  celui  qui  exposait  ici 
tout  à  l'heure  ses  étranges  doctrines 
gouvernementales  n'est  pas  un  disciple 
indigne  de  ses  maîtres.  Où  donc  voulez- 
vous  en  venir,  messieurs,  avec  votre 
équité  de  parade  et  vos  moyens  occultes, 
votre  probité  d'étalage  et  votre  favori- 
tisme ténébreux?  Deux  poids  et  deux  me- 
sures! Ce  n'est  plus  possible,  et  si  mon- 
sieur de  Roni  est  sous  les  verrous  pour 
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un  duel,  que  fait  ici  monsieur  de  Yolnay, 
parlant  et  agissant  comme  votre  égal? 
Ce  qu'il  y  fait,  messieurs,  je  vais  vous  le 
dire  :  cet  homme,  qui  nie  l'honneur  parce 
qu'il  n'en  eut  jamais,  met  à  votre  service 
tout  ce  qu'il  a  d'astuce  et  de  méchanceté; 
cet  homme ,  dont  l'âme  viciée  se  colore 
d'un  vernis  d'élégance  et  de  noblesse, 
vient  lâchement  ici  vous  apporter  le  butin 
infâme,  les  dépouilles  d'espionnage  qu'il 
va  par  le  monde  recruter  pour  vous;  il  est 
votre  pourvoyeur,  votre  éclaireur,  votre 
espion.  Vous  le  gorgez  d'or  à  mesure 
qu'iJ  gorge  votre  police  de  secrets  sur- 
pris, de  victimes  trahies.  Voilà  ce  que 
fait  cet  homme  nécessaire,  et  voilà  pour- 
quoi vous  prenez  un  soin  paternel  de  sa 
personne  et  pourquoi  vous  frappez  qui- 
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conque  lui  est  hostile  ou  dangereux.  Eh 
bien!  messieurs,  faites  lancer  aussi  un 
mandat  d'arrêt  contre  moi-même,  car 
je  l'accuse  d'infamie,  et  devant  vous-mê- 
mes qui  le  protégez. 

—  Madame!  »  s'écria  Volnay  furieux. 

Clarisse  jeta  sur  lui  un  regard  écrasant 
de  mépris;  puis  s'adressantau  maître  de 
la  maison,  elle  dit  lentement  ces  der- 
nières paroles  : 

«Mon  mari  sortira  de  prison  avant 
ce  soir,  vous  m'en  donnez  l'assurance, 
vous,  monsieur,  qui  êtes  un  homme  de 
cœur  et  d'honneur?  » 

Elle  quitta  l'appartement  secret,  tra- 
versa les  salons  de  l'hôtel  et  regagna  sa 
n.  3 
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voiture.  Au  moment  d'y  monter  elle  vit 
le  maîlre  de  la  maison  qui  l'avait  suivie 
jusqu'au  perron  de  la  cour  et  qui  la  sa- 
luait. Elle  partit,  vengée  et  assurée  de  la 
liberté  de  M.  de  Roni. 


IL 


Vers  le  soir,  à  l'heure  où  les  tièdes  ha- 
leines d'avril  viennent  se  jouer  toutes 
parfumées  au  milieu  des  branches  en  flo- 
raison, Clarisse,  seule  dans  sa  bibliothè- 
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que,  regardait  à  travers  les  vitres  le  der- 
nier rayon  du  soleil  qui  décroissait  der- 
rière les  nuages  comme  la  longue  écharpe 
(l'un  archange  fuyant  vers  l'autre  hé- 
misphère. 

Un  de  ses  gens  vint  l'avertir  que  M.  de 
Roni,  deretourà l'hôtel, lui  faisaitdeman- 
der  la  permission  d'entrer  chez  elle.  On  ap- 
porta des  flambeaux,  et  M.  de  Roni  arriva 
bientôt  après.  ïl  était  fort  pâle;  il  alla 
droit  à  Clarisse  et  il  lui  prit  la  main.  Il  y 
avait  près  de  trois  semaines  que  madame 
de  Roni  et  son  mari  ne  s'étaient  adressé  la 
parole. 

«  Madame,  je  viens  vous  remercier,  dit 
le  comte.  Vous  avez  été  très  noble  et  très 
bonne. 
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—  Je  tâcherai  toujours  de  mériter  vo- 
tre approbation,  monsieur,  reprit  Cla- 
risse. Mais  ne  me  remerciez  pas  d'une 
chose  si  naturelle,  et  que  vous  auriez  faite 
pour  moi  avec  autant  d'empressement. 

—  Oui,  je  le  jure,  dit  M.  de  Roni  ;  au- 
cun sacrifice  ne  me  coûterait  pour  vous. 
On  m'a  rendu  ma  liberté  sans  aucune 
forme  de  procès,  en  me  disant  qu'il  n'y 
avait  plus  lieu  de  me  retenir  sous  les  ver- 
rous. J'ai  demandé  si  monsieur  do  Yol- 
nay  avait  été  élargi  aussi  ;  on  m'a  répondu 
qu'il  n'avait  point  été  arrêté. 

—  On  ne  vous  a  point  trompé,  mon- 
sieur. Quant  à  cet  homme,  je  vous  prie 
de  ne  plus  prononcer  son  nom  devant  moi , 
si  toutefois  ce  nom  honorable  est  le  sien. 
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Vous  avez  eu  affaire  à  un  misérable;  mais 
j'ai  promis  de  me  taire.  Du  reste,  mon- 
sieur, croyez  que  j'ai  ressenti  une  très 
vive  peine  du  péril  auquel  vous  vous  êtes 
exposé.  J'en  étais  la  cause  première  ;  j'ai 
regretté  sincèrement  d'avoir  cédé  à  la 
fantaisie  de  voir  un  bal  masqué. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  le  comte, 
cette  fantaisie  n'avait  rien  de  coupable  en 
elle-même  ;  elle  ressemblait  un  peu  à  de 
l'imprudence,  voilà  tout. 

—  Que  voulez- vous?  reprit  Clarisse; 
on  ne  prévoit  jamais  la  fin  des  choses  les 
plus  simples,  quelle  que  soit  notre  clair- 
voyance. La  sagesse  consiste  à  douter 
beaucoup  de  soi-même. 
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—  Je  crois  que  oui,  madame,  dit  M.  de 
Roni,et  j'en  ai  fait  la  triste  expérience. 
Du  reste,  ajouta-t-il  avec  plus  de  gaîté, 
je  dois  vous  remercier  aussi  de  vos  bons 
procédés  envers  une  personne  au-des- 
sous de  vous,  mais  qui  est  digne  de  quel- 
que intérêt.  Le  vôtre  pour  elle,  madame, 
m'a  d'abord  un  peu  surpris;  toutefois, 
en  y  réfléchissant,  j'ai  reconnu  en  cela 
même  votre  beau  caractère. 

—  Monsieur,  cette  personne  m'a  tou- 
chée par  sa  franchise  et  par  l'abandon  avec 
lequel  elle  parle  de  sa  position  et  de  son 
cœur.  Vous  avez  raison  d'être  bon  pour 
elle.  Si  j'étais  homme,  je  m'attacherais  à 
un  amour  aussi  dévoué. 

—  Même  à  celui-là,  madame? 
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—  Oui ,  monsieur.  L'amour  est  une 
tlamme;  il  purifie. 

—  Telle  est  votre  opinion,  je  la  res- 
pecte; je  n'ai  plus  le  droit  de  combattre 
contre  vous. 

—  Vous  auriez  toujours  ce  droit,  dit 
Clarisse;  mais  vous  êtes  généreux  et  vous 
ne  voulez  plus  qu'aucune  animosité  s'élève 
entre  nous.  Nous  ressemblons,  vous  et 
moi,  à  deux  puissances  longtemps  armées, 
et  qui  ont  signé  un  traité  de  paix.  Croyez- 
moi,  monsieur,  s'il  y  a  eu  sacrifice  de  vo- 
tre part,  il  y  a  de  la  mienne  une  estime, 
et,  j'ose  le  dire,  un  attachement  réels. 
Notre  position  mutuelle  est  devenue  meil- 
leure parce  qu'elle  est  devenue  plus  vraie. 
Du  moment  où  des  rapports  faux  et  im- 


CLARISSE  DE  ROM.  41 

possibles  onl  cessé  entre  nous,  l'amitié 
calme,  sereine,  généreuse  est  arrivée.  Il 
y  a  bien  des  gens  qui  nous  blâmeront 
tout  haut  ;  mais  qui  en  secret  nous  esti- 
meront, nous  porteront  envie,  et  n'au- 
ront pas  le  cœur  de  nous  imiter. 

—  Cela  est  vrai,  madame  ;  j'en  connais 
beaucoup  qui  à  ma  place  feraient  grand 
bruit  de  leur  droit. 

—  Et  qui  pourtant  ne  pourraient  re- 
conquérir même  de  misérables  satisfac- 
tions d'amour-propre.  Ces  gens-là  sont  de 
bien  petites  âmes.  Il  faut  les  plaindre  plu- 
tôt; ce  sont  des  malades. 

—  Comptez-vous,  madame,  aller  cette 
année  dans  votre  terre  du  Dauphiné  ?  re- 
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prit  M.  de  Boni  qui  voulait   briser  un 
sujet  dangereux  de  conversation. 

—  Oui,  dit  Clarisse.  Mon  projet  est  de 
partir  dans  huit  jours.  Vous  savez  que 
j'aime  mes  montagnes  ;  je  leur  donnerai 
toute  la  saison.  Et  vous,  monsieur?... 

—  Pour  moi,  reprit  le  comte,  je  vais 
en  Normandie;  j'ai  mes  fermes  à  visiter. 
Je  passerai  delà  en  Angleterre,  où  je  suis 
invité  à  des  chasses  pour  l'arrière-saison. 
Mon  projet  est  de  ne  revenir  à  Paris  que 
dans  un  an.  » 

En  ce  moment  on  apporta  à  madame  de 
Roni  un  paquet  très  soigneusement  ca- 
cheté; elle  l'ouvrit  et  le  posa  sur  une  pe- 
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tite  table  en  laque  du  Japon.  Il  contenait 
une  lettre  ainsi  conçue,  et  que  Clarisse  lut 
rapidement  des  yeux  : 

«  Madame, 

«  Le  vicomte  de  Volnay  m'a  remis  les 
cinq  cents  louis  pour  le  pari  que  vous  lui 
avez  si  noblement  fait  perdre.  Selon  vos 
désirs,  qui  seront  toujoursdes  ordres  pour 
moi,  j'ai  fait  distribuer  celte  somme  aux 
pauvres  familles  dont  vous  m'aviez  fait 
l'honneur  de  m' envoyer  les  noms  et  les 
adresses.  J'ai  distribué  également  avec 
ces  secours  les  aumônes  magnifiques  que 
vous  avez  voulu  y  joindre.  C'est  ainsi, 
madame,  que  vous  donnez  des  leçons  de 
générosité  et  de  grandeur  d'âme  à  ceux 
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qui  ont  pu  vous  blesser  par  de  la  légèreté. 
Veuillez  agréer  mes  remercîments  pour 
la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré  en 
celte  occasion. 

«  Je  mets  à  vos  pieds,  madame,  l'hom- 
mage de  mon  admiration  et  de  mon  res- 
pectueux dévouement. 

«  Le  marquis  de  Frémicourt.» 

Clarisse  parut  heureuse  de  ce  billet  au- 
quel était  joint  un  paquet  de  lettres  d'ac- 
tions de  grâces  et  de  bénédictions  que  lui 
adressaient  ses  pauvres  par  les  soins  du 
marquis.  En  les  voyant  toutes  étalées  sur 
la  table,  M.  de  Roni  ne  put  se  défendre  de 
sourire. 

«  Voilà,  j'espère,  dit-il,  d'assez  nom- 
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breuses  déclarations,  madame.  Que   de 
malheureux  vous  faites! 

—  Vous  croyez  ?  reprit  Clarisse  avec 
son  adorable  sincérité.  Eh  bien  !  non, 
monsieur ,  tous  ces  gens-là  sont  heureux 
en  ce  moment. 

—  Heureux  !  »  dit  le  comte  un  peu 
étonné. 

Clarisse  lui  livra  son  secret  en  pous- 
sant à  lui  la  petite  table  couverte  de  pa-< 
piers. 

«  Tenez ,  dit-elle ,  voilà  toutes   mes 
amours.  » 

M.  de  Roni  rougit  dès  qu'il  eut  jeté 
un  rapide  coup  d'œil  sur  quelques  mots 
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d'une  de  ces  lettres.  II  se  leva,  et,  se  plaçant 
devant  Clarisse  assise  dans  un  fauteuil,  il 
lui  prit  la  main  et  il  la  porta  à  ses  lèvres 
avec  respect. 

a  Madame,  dit-il  ensuite,  je  suis  obligé 
devons  quitter;  c'est  devenu  un  véritable 
chagrin.  Me  permettez  -  vous  de  venir 
vous  voir  quelquefois  pendant  les  huit 
derniers  jours  de  notre  séjour  ici?  Je  n'a- 
buserai pas  de  cette  bonne  permission. 

—  Soyez  bien  assuré,  reprit  Clarisse 
en  lui  serrant  la  main,  que  les  visites  les 
plus  agréables  pour  moi  seront  toujours 
les  vôtres. 

—  Adieu  donc,  madame,  et  que  Dieu 
vous  garde  !  » 
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Il  sortit  avec  un  peu  de  tristesse ,  mais 
le  cœur  calmé,  comme  nous  l'avons  tous 
après  avoir  revu  la  douce  vallée  et  les  col- 
lines de  la  patrie,  au  retour  d'un  long 
voyage. 


m. 


Un  jour,  une  femme  belle  et  noble 
montait  l'escalier  d'une  maison  d'assez 
mince  apparence  et  située  dans  le  quar- 
tier du  Luxembourg;  c'était  madame  de 
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Roni.  Elle  avait  demandé  au  concierge 
à  visiter  l'atelier  du  peintre  logeant  dans 
la  maison.  Le  peintre  était  absent;  ma- 
dame de  Roni  l'avait  appris  par  hasard, 
et  voilà  pourquoi  elle  tenait  à  visiter  son 
atelier.  On  la  conduisit  jusqu'au  cin- 
quième étage;  là,  elle  entra  dans  une 
salle  assez  vaste  et  éclairée  par  des  vi- 
trages au  plafond.  Un  homme  d'environ 
cinquante  ans,  laid  et  chétif,  préparait 
une  toile  et  paraissait  être  le  gardien  du 
pauvre  atelier.  Dès  qu'il  vit  entrer  la 
noble  personne  de  Clarisse,  son  élonne- 
ment  et  sa  joie  se  manifestèrent  par  un 
rire  expansif  qui  laissa  à  découvert  deux 
rangées  de  dénis  fort  respectables.  Cet 
homme  avait  la  tête  énorme,  le  corps 
grêle,  l'œil   furieux    habituellement,  et 
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pourlant  la  physionomie  bonne.  11  était 
vêtu  de  la  blouse  indispensable;  il  avait 
des  mains  épaisses,  des  pieds  ronds  et 
volumineux.  Clarisse  s'adressa  à  lui  avec 
sa  grâce  inimitable. 

a  Monsieur,  y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à 
visiter  cet  atelier? 

—  Voyez,  madame,  puisque  cela  vous 
fait  plaisir,  répondit  tout  bonnement 
l'honnête  artiste. 

—  Cet  atelier  est  celui  de  monsieur 
Anatole,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  il  est  aussi  un  peu  le  mien,  ma- 
dame. Anatole  est  à  Rouen,  il  ne  re- 
viendra que  dans  deux  jours. 
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—  Voici  plusieurs  tableaux  sur  che- 
valet, dit  Clarisse  en  faisant  le  tour  de 
l'atelier;  monsieur  Anatole  travaille  beau- 
coup, à  ce  qu'il  paraît. 

—  Fort  peu,  madame,  fort  peu!  C'est 
un  rêveur. » 

Et  le  bonhomme  suivait  madame  de 
Roni  en  clopinant^  selon  son  habitude. 

«  Fort  peu!  Mais  voilà  cinq  toiles. 

—  Parbleu!  il  y  en  a  quatre  à  moi. 

—  Ah!  pardon,  monsieur. 

—  Voilà  mes  tableaux,  reprit  le  bon- 
homme, voici  celui  d'Anatole;  il  est 
achevé  et  ce  n'est  pas  sans  peine.  Je  n'ai 
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pas  besoin  de  vous  dire,  madame,  que 
ce  tableau  a  été  refusé  au  salon  ;  vous  le 
devinerez  tout  de  suite  en  jugeant  de  son 
mérite.  Il  est  vrai  qu'Anatole  n'a  jamais 
voulu  consentir  à  le  montrer  au  jury. 
Mais  n'importe,  le  jury  devait  savoirqu'A- 
natole avait  un  tableau  fini,  de  même  que 
le  jury  ne  devait  pas  refuser  mes  toiles, 
je  pense. 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  avez  été 
aussi  mystérieux  que  monsieur  Ana- 
tole... 

—  Au  contraire,  madame,  j'ai  posé 
mes  toiles  au  Louvre,  devant  les  yeux 
de  ces  messieurs;  mais  c'est  absolument 
comme  si  j'avais  chanté  devant  des  aveu- 
gles; ils  m'ont  entendu  et  ils  ne  m'ont 
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pas  VU  ;  donc  ils  m'ont  refusé.  Placez- 
vous  ici,  madame;  meltez-vons  dans  le 
jour  et  jugez  vous-même  sans  la  moindre 
partialité;  je  ne  tiens  pas  aux  éloges.» 

Clarisse  vit  bien  qu'elle  avait  affaire  à 
un  de  ces  pauvres  génies  méconnus 
comme  il  en  est  tant  et  qui  passent  leur 
vie  dans  l'inébranlable  résolution  d'en 
appeler  à  la  postérité.  Celui  qui  lui  par- 
lait était  une  des  personnifications  les 
plus  caractéristiques  de  la  vanité  im- 
puissante; mais  le  brave  homme  était  de 
si  bonne  foi  et  son  illusion  le  rendait  si 
heureux  depuis  cinquante  ans  qu'il  y 
aurait  eu  quelque  barbarie  h  ne  pas  être 
de  son  avis.  D'ailleurs,  Clarisse  devina 
tout  de  suite  la  véritable  position  de  cet 
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homme  dans  l'atelier  d'Anatole;  elle  vit 
bien  que  Thonnête  barbouilleur  était 
le  parasite  adopté  par  le  grand  artiste 
ignoré,  qu'il  lui  était  utile  dans  son 
pauvre  ménage  et  qu'Anatole  le  soutenait 
de  son  mieux  comme  on  fait  du  bien  à 
un  vieux  fou  que  l'on  aime  et  dont  on  ne 
se  séparerait  pas  sans  tristesse. 

Clarisse  loua  donc  beaucoup  les  quatre 
toiles  refusées  par  le  jury  du  salon;  elle 
parla  des  talents  méconnus,  des  médio- 
crités applaudies,  de  tout  ce  qui  pouvait 
soutenir  et  consoler  le  bonhomme.  Il 
était  attendri ,  émerveillé;  sa  grosse  tête 
se  redressait  quelquefois  avec  fierté.  Il 
posait  une  main  sur  sa  hanche,  il  s'affer- 
missait sur  les  jarrets,  il  tenait  une  pa* 
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lelte  de  couleurs  comme  un  bouclier;  il 
devenait  un  héros  devant  celle  belle  divi- 
nité qui  lui  parlait. 

Cependant  madame  de  Roni  pril  une 
chaise  et  elle  alla  s'asseoir  en  face  du  ta- 
bleau d'Anatole  et  à  quelques  pas  de  dis- 
tance. Le  bonhomme  crut  devoir  se  re- 
mettre à  l'œuvre  d'un  autre  côté  et  il 
attaqua  vigoureusement  une  de  ses  toiles, 
le  pinceau  à  la  main. 

Clarisse  regardait  le  tableau  du  mys- 
térieux Anatole  et  elle  se  prit  à  rêver,  les 
deux  mains  croisées  et  la  tête  penchée  en 
avant.  Elle  était  fort  belle  ainsi  ;  Raphaël 
l'eût  posée  de  la  sorte,  auprès  d'une  ma- 
done, dans  un  site  de  la  Palestine,  à  côté 
d'un  ange  ou  d'un  saint  Jérôme. 
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De  mystérieuses  affinités  commen- 
çaient-elles à  naître  enlreClarisse  et  l'œu- 
vre d'art  qu'elle  avait  devant  les  yeux? 
L'âme  de  l'artiste  avait-elle  laissé  quel- 
que chose  d'elle-même  sur  cette  toile? 
s'échappait-il  de  là  quelques  divines 
émanations  qui  allaient  jusqu'à  1  ame  de 
madame  de  Roni?  Clarisse  à  son  tour 
animait-elle  cette  peinture  par  des  étin- 
celles et  des  reflets  échappés  de  son  in- 
telligence et  de  son  cœur?...  ne  cher- 
chons point  à  expliquer  ce  qui  n'est 
appréciable  que  par  les  instincts,  ce  qui 
ne  doit  être  que  senti,  ce  qui  est  indéfini, 
insaisissable,  incompréhensible  comme 
l'électricité  :  la  passion. 

Clarisse  laissait  errer  en  toute  liberté 
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les  rayons  de  ses  yeux  sur  ce  tableau  si 
calme  de  ion,  si  suave  de  tristesse  et 
d'une  expression  si  grandiose.  Elle  l'élu- 
diait  comme  aurait  fait  une  écolière  pas- 
sionnée devant  l'œuvre  d'un  maître,  ou 
plutôt  elle  l'éludiait  comme  un  livre 
écrit  en  langage  inconnu  et  dont  elle 
cherchait  à  saisir  quelques  caraclères 
syllabiques;  et  en  même  temps  les  sou- 
venirs du  bal  masqué  lui  revenaient  un 
à  un,  le  profil  vaporeux  d'Anatole  se  des- 
sinait devant  elle;  sa  fierté,  sa  simplicité 
si  vraie,  sa  grâce  abandonnée,  sa  tris- 
tesse, son  découragement  secret,  son 
regard  prolongé,  tout  ce  qui  élait  le 
jeune  artiste  se  retraçait  sur  celte  toile 
enchantée  et  devenue  dangereuse  pour 
Clarisse  de  Koni. 
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Mais  le  bonhomme,  enthousiaste  de 
lui-même,  ne  devait  pas  la  laisser  long- 
temps voyager  de  la  sorte  dans  la  région 
des  songes. 

«  Madame,  dit-il  tout  à  coup  et  d'une 
voix  peu  ménagée,  vous  êtes  émerveillée 
du  talent  de  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  raison  ;  c'est  un  garçon  qui  ira  loin", 
je  le  lui  ai  prédit.  Ce  n'est  pas  que  nous 
n'ayons  aussi  nos  petits  défauts  et  nos 
petits  entêtements;  le  cher  Anatole  est 
volontaire  comme  un  autre;  je  lui  ai 
souvent  dit  quelques  vérités  dures  sur 
des  erreurs  dans  sa  manière  et  sur  des 
bizarreries  qu'il  prend  pour  de  l'effet.  Je 
suis  l'homme  des  grands  maîtres,  moi; 
je  ne  sors  pas  de  leurs  doctrines.  Dia- 
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ble!  on  n'a  pas  remplacé  David  et  Gé- 
rard. Avant  tout  la  ligne,  puis  la  couleur, 
puis  l'eflet.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  beau- 
coup connu  monsieur  Gérard  et  mon- 
sieur David. 

■ — Il  csl  fâcheux,  ajouta  tranquille- 
ment madame  de  Roni,  que  vous  n'ayez 
pu  vous  faire  aussi  l'élève  de  leurs  de- 
vanciers d'Italie  et  d'Allemagne. 

—  C'est  cependant  quelque  chose,  ma- 
dame, que  d'avoir  fréquenté  l'atelier  de 
monsieur  David  et  l'atelier  de  monsieur 
Gérard? 

—  Oui,  sans  doute,  dit  Clarisse  en  sou- 
riant, et  je  vous  en  fais  mes  compliments 
sincères.  Seulement  nous  avons  eu,  grâce 
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à  eux,  beaucoup  de  Romains  et  de  Grecs. 
On  en  avait  moins  au  temps  de  Rubens 
et  de  Raphaël. 

—  On  ne  saurait  en  avoir  trop,  ma- 
dame, reprit  l'honnête  bonhomme  qui 
en  ce  moment  promenait  son  rude  pin- 
ceau sur  un  Achille,  depuis  le  casque 
jusqu'au  tendon  classique. 

—  Monsieur  Anatole  est-il  de  votre 
avis,  monsieur? 

— Lui,  madame!  pas  le  moins  du  monde, 
et  vous  devez  deviner  la  tendance  de  ses 
idées  par  le  caractère  de  son  tableau , 
qui  du  reste  est  excellent.  C'est  rêveur, 
c'est  idéal,  c'est  indéfini,  profond,  trans- 
parent, peut-êlre   grandiose...   Mais   ce 
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n'est  ni  drapé,  ni  arrêlé  de  ton,  ni  même 
bien  accusé  de  forme.  J'aime  le  précis,  le 
clair,  le  compréhensible. 

—  Tel  que  le  casque  d'Achille  que  vous 
polissez  en  ce  moment,  monsieur. 

—  Oui,  madame;  Achille  était  un  roi 
grec,  ami  de  Patrocle... 

—  Ah!  monsieur,  dit  Clarisse  avec  un 
peu  de  vivacité,  j'ai  lu  deux  fois  l'Iliade. 
Mais  revenons  au  tableau  de  monsieur 
Anatole  ;  est-ce  que  celte  ravissante 
composition  restera  longtemps  dans  cet 
atelier?» 

Le  bonhomme  prit  un  air  pensif  et 
presque  chagrin. 

«Hélas!  madame,  dit-il,  l'art  est  re- 
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légué  dans  l'ombre;  on  l'oublie  aujour- 
d'hui ;  le  vaudeville  est  plus  fréquenlé 
que  l'atelier? 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  exactement 
vrai ,  monsieur.  Mais  enfin  il  est  encore 
des  gens  d'intelligence  et  de  cœur;  si 
M.  Anatole  consentait  à  se  défaire  de  son 
tableau,  ce  tableau  serait  bien  vile  de- 
mandé, connu,  admiré. 

—  Par  qui,  madame?  Le  gouverne- 
ment dit  qu'il  n'a  pas  d'argent  pour 
nous. 

—  Le  gouvernement  dit  ce  qu'il  lui 
plaît;  mais  il  y  a,  grâce  à  Dieu,  d'autres 
personnes  moins  pauvres  pour  l'art  que 
le  gouvernement. 
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—  Que  le  ciel  vous  entende,  madame  ! 
dit  le  bonhomme  ;  mon  pauvre  ami  Ana- 
tole a  bien  besoin  de  vendre  son  tableau, 
tranchons  le  mot.  » 

Madame  de  Roni  à  ces  paroles  lit  un 
mouvement  nerveux  et  une  larme  vint 
mouiller  le  bord  de  ses  paupières.  Le 
bonhomme  ne  s'aperçut  de  rien  et  il 
continua  de  la  sorte  : 

«  11  en  a  parbleu  bien  besoin,  le  cher 
enfant!  Il  a  beau  faire;  malgré  sa  force 
d'âme  et  sa  volonté  de  fer,  je  vois  bien 
qu'il  souffre  de  beaucoup  de  chagrins 
secrets...  Ah  !  la  pauvreté  !  la  pau- 
vreté !...  » 

Clarisse  ne  retint  plus  cette  larme  ado- 
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rable  qui  brillait  à  sa  paupière  et  qui 
roula  comme  une  perle  de  rose'e  sur  ses 
mains.  Le  bonhomme  reprit  sans  la  re- 
garder : 

«Pauvre  ami  Anatole!  si  jeune,  avec 
tant  de  talent  et  sans  espérance  de  suc- 
cès !  sans  protecteurs!  Il  est  vrai  qu'il 
n'en  veut  pas  ;  nous  sommes  entêtés 
comme  un  rocher. 

—  Monsieur,  dit  Clarisse,  j'ai  une  de 
mes  amies  qui  est  fort  riche  et  folle  de  ta- 
bleaux; elle  a  la  passion  de  la  peinture... 

—  Elle  a  une  noble  passion  !  reprit  le 
bonhomme  en  se  caressant  le  menton. 

—  Sans  doute;  et  si  M.  Anatole  con- 
sentait à  se  défaire   de   l'ouvrage   que 
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voilà,  il   en   trouverait  un  grand  prix. 

—  Vous  êtes  charmante  ,  madame , 
ajouta  l'ami  d'Anatole,  et  je  vous  déclare 
que  son  tableau  est  à  vendre  comme  les 
miens ,  comme  tous  les  miens.  » 

Madame  de  Roni  sourit  tout  en  ayant 
encore  les  yeux  humides. 

«Eh  bien!  dit-elle,  soyez  l'homme 
d'aiïaire  de  votre  ami  absent  ;  traitez 
pour  lui  avec  moi  ;  je  traiterai  avec  vous 
pour  mon  amie,  la  femme  riche.  Quel 
prix  ce  tableau  est-il  estimé? 

—  Madame  ,  dit  le  bonhomme  en  se 
frottant  le  front,  Anatole  en  a  demandé 
deux  mille  francs,  mais  je  crois  qu'il  le 
donnerait  bien  pour  dix-huit  cents 
francs. 
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—  Allons  donc,  monsieur,  quelle  folie! 
reprit  vivement  Clarisse.  Mais  ce  tableau 
estadmirableetilvaut  deux  fois  plus  qu'on 
n'en  demande.  J'en  offre  six  mille  francs, 
au  nom  de  mon  amie,  et  j'engage  ma  pa- 
role pour  la  sienne.  M.  Anatole  consen- 
tira-t-il?  vous-même,  monsieur,  vous 
faites-vous  fort  pour  lui  ?  consentez- 
vous?... 

—  Dieu  de  Dieu  1  madame  !  que  tout 
soit  arrêté  comme  vous  le  dites. 

—  Le  tableau  est  donc  à  moi  !  dit  vive- 
ment Clarisse,  c'est-à-dire  il  est  à  mon 
amie.  Dès  que  M.  Anatole  reviendra, 
priez-le,  monsieur,  del'envoyer  à  l'adresse 
que  je  vais  vous  donner;  on  lui  en  remettra 
le  prix  immédiatement.  » 
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L'ami  d'Anatole  levait  de  grands  bras 
au  plafond  et  soupirait  avec  effusion  de 
cœur  ;  il  eut  une  terrible  démangeaison  : 
ce  fut  d'aller  prendre  la  main  blanche  de 
Clarisse  pour  la  lui  baiser.  Mais  il  hésita 
en  regardant  sa  propre  main,  rude  et  bar- 
bouillée de  couleurs.  Clarisse  le  devina  et 
lui  tendit  sa  noble  main  ;  le  bonhomme 
courut  la  presser  avec  une  franche  viva- 
cité ;  puis,  relevant  la  tête,  il  ne  put  se  dé- 
fendre de  jeter  un  mélancolique  regard 
sur  son  tableau  à  lui.  Madame  de  Roni 
avait  quitté  la  chaise  où  elle  s'était  assise; 
elle  remarqua  l'expression  de  tristesse  de 
l'ami  d'Anatole,  et  elle  en  comprit  la 
cause. 

«  Et  vous,  monsieur,  dit-elle,  ne  cède- 
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riez-vous  pas  Achille,  le  roi  grec,  l'ami 
de  Palrocle?...  Voyons  :  mon  amie,  la 
femme  riche,  aime  peu  la  mythologie,  et 
nous  aurons  de  la  peine  à  la  décider  à 
acheter  celte  toile  au  même  prix  que 
le  tableau  de  M.  Anatole  ;  mais  si  le 
sujet  n'est  pas  heureux,  le  talent  de  l'ar- 
tiste rachète  ce  défaut,  et  mon  amie  vous 
offrira  sans  hésiter  deux  mille  francs  de 
votre  ouvrage.  Consentez-vous?...  » 

Le  bonhomme  leva  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel  en  signe  d'actions  de 
grâces. 

«  Tout  est  conclu ,  dit  Clarisse  ;  un 
crayon,  du  papier,  monsieur,  et  voici  à 
quelle  adresse  vous  aurez  soin  d'envoyer 
les  deux  tableaux.  » 
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A  ces  mots  madame  de  Roni  écrivit 
sur  un  album  de  l'atelier  un  nom  d'em- 
prunt et  une  adresse  tout  autre  que  la 
sienne.  L'incognito  dans  les  bonnes  œu- 
vres lui  paraissait  la  chose  du  monde  la 
plus  délicieuse.  Après  quelques  regards 
jetés  encore  sur  le  tableau  d'Anatole,  elle 
prit  congé  du  bonhomme  et  regagna  la 
porte  de  l'atelier.  L'ami  du  jeune  peintre 
voulait  la  suivre  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier, la  saluant  à  tout  moment  et  avec  une 
gaucherie  très  louchante.  Clarisse  le  pria 
de  rester  chez  lui  ;  il  lui  demanda  plu- 
sieurs fois  son  nom  ;  Clarisse  le  lui  re- 
fusa toujours  avec  une  douceur  et  une  fi- 
nesse angéliques.  Enfin  elle  parvint  , 
leste  et  légère,  à  quitter  l'atelier  et  à  ga- 
gner la  porte  de  la  maison  avant  que  le 
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bonhomme  eût  descendu  vingt  degrés;  et, 
comme  une  vapeur  matinale,  elle  dispa- 
rut dans  les  rayons  de  soleil  qui  inon- 
daient en  ce  moment  le  beau  jardin  du 
Luxembourg. 


lY. 


CLARISSE  À  ROGEIl  DE  MOyTlÊRT. 


«  Quelle  valeur  a  l'ami  lié  si  elle  est  in- 
active? Roger,  ma  pensée  vous  a  suivi, 
mon  cœur  vous  a  demandé;  vous  avez 
fui  devant  ma  prétendue  colère,  comme 
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si  je  pouvais  avoir  de  ranimosilé  contre 
vous.  Qu'esl-ce  à  dire?  me  croyez-vous 
haineuse? 

«  Oui,  vous  êtes  de  ceux  que  j'ai  choisis 
pour  être  les  familiers  de  mon  cœur  • 
vous  êtes  du  petit  nombre  des  miens , 
parce  que  vous  êtes  bon,  parce  que  vous 
êtes  digne.  Vous  m'avez  quittée  brusque- 
ment, vous  avez  cru  cette  fuite  néces- 
saire à  votre  repos;  soit,  mon  ami;  vous 
avez  bien  agi,  mais  moi  je  vous  ai  bien 
regretté. 

oJe  quitte  Paris  aussi;  je  vais  passer 
six  mois  seule  dans  mes  chères  monta- 
gnes du  Dauphiné.  Je  laisse  derrière  moi 
un  monde  qui  me  persécuterait  tôt  ou 
lard  et  que  je  ne  reverrai  plus  probable- 
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ment  à  mon  retour  dans  ce  pays-ci.  Il  est 
des  occasions  solennelles  dans  la  vie  où 
notre  existence  se  transforme  ;  ne  résis- 
tons pas  à  l'esprit  mystérieux  qui  alors 
agit  en  nous.  Cédons  et  sachons  accom- 
plir nos  œuvres  dans  des  conditions  nou- 
velles. 

a  Un  de  mes  vœux  les  plus  secrets  et 
les  plus  ardents  est  de  vous  réconcilier 
avec  votre  magnifique  avenir.  Je  vous 
l'ai  dit,  Roger,  il  est  sur  la  terre  un  ange 
avec  qui  vous  pouvez  espérer  de  passer 
votre  vie. 

«  Pourquoi  vous  dirais-je  le  nom  de 
celte  femme?  Jetez  un  coup  d'œil  autour 
de  vous,  et  voyez  se  dessiner  sur  le  fond 
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ardent  du  tableau  appelé  le  monde  cette 
figure  aérienne  appelée  Louise  d'Avaray. 
Mon  ami,  je  vous  aime  jusqu'à  vouloir 
que  vous  deveniez  l'époux  de  Louise; 
mon  ami,  personne  au  monde  vous  aima* 
t-il  jamais  plus  que  moi? 

«  (Je  projet,  que  j'ai  caressé  dans  le 
mystère  de  mon  cœur,  je  lui  ai  donné 
depuis  peu  un  commencement  d'exécu- 
tion ;  j'ai  fait  parler  de  vous  à  madame 
d'Arthevell,  ce  grand  arbitre  des  desti- 
nées de  Louise.  Heureusement  vous  êtes 
fort  bien  classé  dans  les  papiers  de  la  ten- 
dre et  vertueuse  marquise;  elle  ignore 
l'attachement  que  vous  avez  pour  moi 
N'allez  pas  l'éclairer  sur  ce  point,  vous 
seriez  perdu  dans  son  esprit...  Ne  m'in- 
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terrogez  pas  sur  ce  sujet;  un  jour  je  vous 
raconterai  tout. 

«  Louise  est  une  fille  adorable  ;  son 
âme  est  tendre,  ardente,  exaltée,  et  d'une 
pureté  virginale.  Son  esprit  est  élevé, 
toujours  juste,  souvent  hardi,  mais  en- 
core se  défiant  de  ses  ailes.  Je  connais 
cependant  un  défaut  à  Louise,  un  grand 
défaut  :  elle  est  impitoyable  dans  le  pre- 
mier jugement  qu'elle  porte;  ses  an- 
tipathies sont  aussi  soudaines  que  ses 
sympathies  et  aussi  durables.  Quant  à 
ses  talents,  vous  les  connaissez  ;  quant  à 
sa  beauté,  vous  l'avez  vue.  Ajouterai-je, 
que  Louise  a  une  grande  fortune?  0  mi- 
sère de  nos  mœurs  et  de  nos  cœurs!  il 
faut  dans  tout  mariage  que  l'or  vil  et 
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corrupteur  ait  sa  part  d'influence.  Deux 
âmes  se  sont-elles  rencontrées ,  deux 
êtres  qui  s'aimaient ,  et  qui  sont  rais 
monde  l'un  pour  l'autre,  se  jurent-ils  de 
ne  se  séparer  jamais  ?  l'or,  ce  tyran 
de  métal,  arrive,  et  se  plaçant  entre  eux 
il  dit  :  Je  veux,  ou  je  ne  veux  pas,  se- 
lon que  l'un  des  deux  possède  ou  ne  pos- 
sède pas.  0  corruption!  l'or  est  encore  le 
grand-prêtre  sans  lequel  tout  amour  est 
une  prostitution.  L'or  attendrit  les  fa- 
milles, adoucit  les  antipathies,  lève  les 
Obstacles,  arrache  des  consentements: 
l'or  fait  le  mariage. 

«  Que  Dieu  soit  loué!  Louise  d'Avaray 
est  riche,  et  vous  aussi,  Roger. 

«  J'en  pleure  de  joie  ;  pour  la  première 
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fois,  mon  arai,  je  bénis  cet  or,  roi  du 
monde. 

a  II  faut  que  vous  ne  restiez  plus  dans 
votre  retraite  ;  il  faut  que  dès  à  présent 
vous  retourniez  chez  madame  d'Arthe- 
veli.  Elle  partira  pour  la  campagne  dans 
trois  semaines;  elle  vous  invitera  à  aller 
passer  quelque  temps  dans  sa  terre  : 
?ous  irez  ;  vous  y  verrez  Louise  à  loisir, 
vous  l'aimerez;  puis,  sans  aller  chercher 
un  intermédiaire  froid  ou  maladroit, 
vous  la  demanderez  en  mariage  à  sa  tu- 
trice. Ayez  confiance  en  moi  ;  j'aurai 
tout  préparé  avec  une  diplomatie  savante; 
j'ai  des  gens  dévoués  qui  voient  et  diri- 
gent la  fière  marquise. 

«Voilà  des  complots  machiavéliques, 
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j'espère;  et  vous  qui  prétendez  que  toute 
intrigue  m'est  en  horreur?  Voyez  cepen- 
dant quelle  intrigante  l'amitié  a  fait  de 
moi.  C'est  que  j'ai  le  cœur  délirant  quand 
il  s'agit  du  bonheur  de  Louise  ;  c'est  que 
votre  avenir  m'est  infiniment  précieux 
aussi ,  mon  ami. 

«  Je  pars  dans  trois  jours  :  qu'une 
lettre  de  vous  m'arrive  dans  mes  mon- 
tagnes; elle  y  sera  reçue  comme  l'hiron- 
delle amie  du  vieux  château. 

«  Je  pars  :  le  désœuvrement  et  la  mal- 
veillance vont  se  donner  carrière  à  mon 
sujet,  je  le  sais  ;  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander  ;  je  vous  la  demande  avec 
prière  :  c'est  de  ne  prendre  ma  défense 
en    aucune  occasion.    Je    reconnaîtrai 
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votre  attachement  pour  moi  à  celte 
marque  de  déférence  à  mon  désir.  Ne  me 
défendez  pas;  vous  seriez  pour  moi  plus 
cruel  que  vous  ne  pensez.  D'ailleurs,  mon 
ami,  que  sont  ces  cris  qui  viennent  d'en 
bas?  Laissons  aboyer;  il  faut  que  chacun 
fasse  son  métier. 

«  Adieu,  vous,  le  plus^her  de  mes  amis 
et  le  plus  digne  aussi.  Relisez  ma  lettre 
dans  les  moments  de  chagrin;  j'ai  pres- 
que la  fatuité  de  croire  qu'elle  peut  vous 
faire  du  bien.  Adieu,  ami;  soyons  nobles 
de  cœur,  doux  de  cœur,  sincères  de 
cœur,  simples  de  cœur;  le  reste  est  peu 
de  chose. 

«  Clarisse.  » 


ir. 


V. 


LOVISE  D'AVARAY  À  CLARISSE  DE  ROm. 


«Clarisse,  vous  partez;  vous  m'avez 
écrit  une  lettre  d'adieux,  et  vous  croyez 
que  cela  peut  me  sufûre,  et  vous  vous 
figurez  que  je  pourrais  me  consoler  de 
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ne  vous  avoir  pas  revue?  Jamais,  ma- 
dame, jamais.  Qu' est-il  donc  survenu  de 
si  étrange  entre  vous  et  madame  d'Ar- 
thevell,  pour  que  ma  bonne  amie  m'ait 
priée  de  ne  pas  vous  aller  dire  adieu?  Et 
puis  elle  ne  me  défend  pas  de  vous  parler 
de  cela,  comme  si  elle  ne  craignait  plus 
de  vous  fâcher.  «Eh  quoi!  madame,  lui 
ai-jedit,  vous  voulez  que  je  la  quitte  ainsi  ? 
~~  Chère  enfant ,  m'a-l-elle  répondu,  j'ai 
mes  raisons,  et  vous  savez  que  je  n'agis 
jamais  avec  méchanceté  ou  étourderie. — 
Mais,  ma  bonne  amie^  savez-vous  aussi  que 
j'ai  au  fond  du  cœur  une  tendresse  exces- 
sive pour  Clarisse,  qu'elle  est  ma  joie, 
ma  peine,  mon  penchant,  mon  faible,  ma 
bien-aimée?  —  Je  le  sais,  Louise,  et  bien 
que  je  ne  comprenne  pas  trop  cette  exal- 
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talion,  je  l'admire.  Mais  enfin  vous  me 
ferez  de  la  peine  si  vous  retournez  chez 
madame  de  Roni.  Vous  voyez  qu'elle  ne 
vient  plus  chez  moi.  —  Hélas!  ma  bonne 
amie,  je  ne  déplore  que  trop  cette  incom- 
préhensible absence.  Mais  le  cœur  est 
d'une  volonté  inflexible  quelquefois,  et 
je  ne  jure  pas  de  ne  point  revoir  Cla- 
risse. » 

«  A  ces  mots,  madame  d'Arthevell  m'a 
tourné  le  dos  et  il  s'en  est  suivi  une 
longue  bouderie.  Je  me  suis  réfugiée  dans 
mon  appartement  pendant  toute  la  jour- 
née d'hier.  J'ai  voulu  rester  seule  avec 
ma  peine  et  votre  souvenir;  j'ai  feuilleté 
les  livres  nos  amis;  j'ai  revu,  j'ai  touché 
tous  les  objets,  tous  les  cadeaux  d'amitié 
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que  je  tiens  de  vous;  je  me  suis  rappelé 
nos  douces  conversations;  votre  son  de 
voix  me  revenait,  vos  yeux  me  regar- 
daient, votre  douce  et  belle  personne 
m'apparaissait  tout  entière,  et  devant 
celte  chère  évocation  je  me  suis  surprise 
pleurant. 

«Clarisse,  ma  noble  amie,  qu' est-il 
donc  survenu?  On  ne  prononce  plus  ici 
votre  nom  qu'avec  une  certaine  circon- 
spection .  Monsieur  de  Roni  répond  à  peine 
à  mes  questions  sur  vous;  l'abbé  Les 
Tournelles  prend  un  air  sérieux  et  doc- 
toral quand  je  lui  parle  de  vous  ;  madame 
d'Arthevell  soupire,  lève  les  yeux  aux 
plafonds  et  se  tait  lorsque  je  demande  si 
votre  absence  n'est  pas  réellement  une 
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maladie  mortelle  et  que  l'on  veut  me  ca- 
cher. Que  vous  dirai-je?  Une  fois  (et  je  ne 
suis  pas  sûre  encore  de  m'être  trompée), 
une  fois,  j'ai  cru  que  tout  le  monde  ici  était 
devenu  fou.  En  vérité  c'est  affligeant,  et 
je  donnerais  beaucoup  pour  être  sur  la 
trace  de  ce  mystère. 

«Mais  voici  ce  que  j'ai  résolu.  Puis- 
qu'une visite  de  ma  part  à  ma  chère  Cla- 
risse affligerait  madame  d'Arthevell,  il 
faut  qu'une  rencontre  entre  Clarisse  et 
moi  ait  lieu  quelque  part.  C'est  à  vous 
à  imaginer  comment  nous  pourrons  nous 
revoir.  Voilà  le  temps  plus  beau  ;  le 
printemps  est  dans  l'air;  les  premières 
feuilles  montrent  déjà  leurs  pointes 
vertes;    donnez -moi   rendez -vous  aux 
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Tuileries,  par  exemple,  un  matin,  à 
l'heure  des  gens  sensés,  de  ceux  qui  vont 
à  la  promenade  pour  autre  chose  que 
pour  montrer  la  mode  et  leur  visage 
fardé  de  vanité. 

a  Ah!  l'on  veut  me  pousser  à  bout;  on 
veut  m'obliger  à  des  artifices;  on  veut 
contrarier  mon  cœur  et  réduire  mes  sym- 
pathies!... Non,  non;  il  n'était  qu'une  au- 
torité qui  aurait  pu  en  venir  à  bout;  colle 
de  ma  mère,  hélas! 

«Ma  mère!  Clarisse,  j'ai  retrouvé  en 
vous  sa  prudence,  sa  grâce,  sa  tendresse 
infinie.  Malgré  vos  vingt-six  ans  et  votre 
beauté  si  jeune,  souvent  il  m'est  arrivé, 
en  me  jetant  dans  vos  bras,  de  m'ima- 
giner  que  ma  mère  vivait  encore.  D'où 
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vient  que  je  vous  aime  tant,  et  pourquoi 
d'autres  ne  paraissent-ils  plus  vous  ai- 
mer? 

«  J'attends  un  mot  de  vous.  Songez  que 
vous  partez  dansdeuxjoursetquesi  jene 
vous  ai  pas  revue  demain  tout  sera  triste 
et  mauvais  pour  moi  pendant  la  saison 
qu'on  appelle  la  belle  saison. 

«Adieu,  mystérieuse  et  bien-aimée 
que  vous  êtes. 

«  Louise.  » 


VI. 


Il  était  sept  heures  du  matin  lorsqu'une 
voiture  de  voyage  attelée  de  quatre  che- 
vaux de  poste  sortit  de  l'hôtel  de  ma- 
dame de  Roni.  Elle  partit  avec  un  grand 
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bruit  de  fouets  et  une  vitesse  qui  ressem- 
blait à  une  résolution  prise  d'aller  bien 
loin  et  de  ne  plus  revenir. 

Madame  de  Roni  quittait  Paris  pour 
ses  montagnes  du  Dauphiné.  Elle  allait 
passer  dans  les  Alpes  six  mois  de  l'année, 
seule,  libre,  tout  entière  à  elle-même  et  à 
Dieu.  Elle  traversa  Paris  sans  jeter  un  re- 
gard aux  rues  et  aux  monuments  situés  sur 
le  passage  de  sa  voiture,  sans  dire  adieu 
aux  maisons,  aux  boutiques,  aux  halles, 
aux  quais,  aux  fontaines,  aux  ponts,  aux 
passants,  comme  font  beaucoup  de  pauvres 
créatures  affligées  lorsqu'elles  quittent  ce 
Paris  cruel  et  pourtant  secrètement  aimé. 
Clarisse  y  laissait  une  affection  ardente 
et  pure,  mais  Clarisse  et  Louise  avaient 
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tant  d'avenir  devant  elles,  et  le  projet  de 
passer  un  jour  leur  vie  ensemble  était 
tellement  arrêté  dans  leur  cœur,  que  ma- 
dame de  Ronine  s'affligeait  plus  de  quel- 
ques mois  d'absence. 

Lorsque  la  voiture  eut  dépassé  la  bar- 
rière d'Italie,  et  cette  longue  et  large  ave- 
nue de  plates  et  sottes  maisons  bigarrées 
de  rouge  et  de  vert  qui  annoncent  la  ca- 
pitale du  royaume  de  France,  elle  s'ar- 
rêta tout  à  coup.  Une  autre  voiture  at- 
tendait sur  la  grande  route  ;  c'était  une 
voilure  attelée  aussi  de  chevaux  de  poste, 
mais  sans  être  chargée  de  bagages.  La 
portière  de  celle-ci  s'ouvrit  en  même 
temps  que  la  portière  de  la  voiture  de 
Clarisse.  Une  jeune  fdle,  belle  comme  le 
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mois  d'avril,  parut  alors  et  vint  se  jeter 
clans  les  bras  de  madame  de  Roni  qui  était 
descendue  aussi. 

«Ah!  dit  mademoiselle  d'Avaray,  car 
c'était  Louise,  le  rendez-vous  est  déli- 
cieux et  cruel;  mais  prenons  ce  que  Dieu 
nous  donne.  Allons,  Clarisse.  » 

En  même  temps  elles  montèrent  toutes 
les  deux  dans  la  voiture  de  madame  de 
Roni,  et  l'autre  voiture  suivit.  Cette  pro- 
menade rappela  à  Clarisse  un  autre  en- 
lèvement de  ce  genre,  celui  de  Fontaine- 
bleau ,  bien  que  les  deux  prisonnières 
qu'elle  avait  faites  dans  ces  deux  occa- 
sions ne  se  ressemblassent  pas  le  moins 
du  monde. 

«  Oui,  disait  Clarisse,  cette  manière  de 
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nous  revoir  vâlail  mieux,  ma  chère 
âme.  Vous  allez  venir  avec  moi  jusqu'à 
trois  ou  quatre  lieues  d'ici.  Votre  voiture 
de  louage  vous  ramènera  avec  la  véné- 
rable dame  de  compagnie  qui  l'occupe 
seule  en  ce  moment  et  qui  doit  s'y  livrer 
à  une  foule  de  réflexions  extravagantes 
sur  notre  rendez- vous.  A  votre  retour 
je  vous  conseille  de  tout  avouer  à  ma- 
dame d'Arthevell.  Elle  vous  aime  trop 
pour  lui  rien  cacher  ;  d'ailleurs  la  dissi- 
mulation, même  la  plus  innocente,  est- 
elle  digne  de  Louise?  Du  reste,  si  l'on 
vous  gronde,  rejetez  toute  la  faute  sur 
moi.  Je  suis  déjà  tellement  en  disgrâce 
que  je  n'ai  plus  rien  à  perdre. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Clarisse,  que 
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cette  visite  dans  votre  voiture  ressemble 
à  un  enlèvement.  Je  ne  sais  pourquoi  mon 
cœur  bat  si  fort  à  celle  pensée.  Il  me 
semble  (jue  je  ne  dois  plus  vous  quitter 
et  que  nous  fuyons  ensemble  vers  la  pa- 
trie heureuse.  Oh  !  que  ne  sommes-nous 
réunies  à  jamais! 

■ —  Ma  belle  Louise,  reprenait  Clarisse 
en  l'embrassant  sur  le  front,  un  temps 
peut  venir  où  nos  âmes  ne  se  quitteront 
plus. 

—  Vous  parlez  de  l'autre  vie,  ma  Cla- 
risse? 

—  Non,  j'ose  parler  de  celle-ci.  Vous 
n'habiterez  pas  toujours  avec  ma  fière  en- 
nemie; Louise  ne  sera  pas  toujours  gnr- 
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dée  ;  elle  pourra  venir  à  moi  et  je 
pourrai  aller  vers  elle  sans  en  rendre 
compte  à  personne  qu'à  Dieu.  Louise, 
promettez -moi  de  ne  pas  vous  efïîi- 
roucher  quand  je  vous  parlerai  de  votre 
mariage.  J'ai  dans  le  secret  de  mon 
cœur  votre  confidence  ;  elle  est  devenue 
mon  idée  fixe  et  chérie.  Espérez,  mon 
enfant;  celui  que  vous  aimez  est  digne  de 
vous... 

—  Ayez  pitié  de  moi ,  Clarisse ,  et  ne 
me  parlez  plus  de  cela.  D'ailleurs,  mon 
Dieu  1  comment  se  rassurer  sur  un  ave- 
nir qui  a  trompé  Clarisse  de  Roni,  l'in- 
telligence, la  bonté,  la  noblesse  même  ? 
Car  enfin,  je  dois  vous  le  dire,  madame, 
j'ai  surpris  des  secrets,  et   vous  n'êtes 
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point  heureuse,  vous,  la  femme  de  M.  de 
Roni!  » 

Clarisse  ne  s'attendait  pas  à  cette  naïve 
ouverture  de  la  part  de  mademoiselle 
d'Avaray.  Son  premier  mouvement  fut 
de  se  récrier  et  de  cacher  la  plaie  secrète 
de  son  cœur  ;  mais  son  adorahle  fran- 
chise parla  plus  haut  que  toute  considé- 
ration d'amour-propre.  Madame  de  Roni 
serra  la  main  de  la  belle  et  charmante 
enfant  et  elle  dit  : 

«  Comment  se  fait-il  que  ma  douce 
Louise  ait  deviné  le  mal  que  je  tenais  tant 
à  lui  cacher?  Comment  son  regard  si 
candide a-t-il  pénétré  jusqu'au  fond  d'une 
âme  toujours  soigneuse  de  se  voiler?  Eh 
bien  !  oui,  mon  enfant,  je  ne  suis  ni  heu- 
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reuse  ni  comprise  ;  mais  aussi  il  est  vrai 
de  dire  que  je  suis  assez  forte  pour  me 
passer  de  bonheur  et  de  sympathie.  » 

Louise  la  regarda  si  tendrement  que 
madame  de  Roni  se  hâta  d'ajouter  : 

«  J'ai  du  moins  cette  présomption. 

—  Quoi  !  reprit  mademoiselle  d'Ava- 
ray,  vous  ne  tenez  ni  au  bonheur  ni  à 
l'amitié?... 

—  J'ai  dit,  mon  enfant,  que  je  pouvais 
me  passer  de  ce  qu'on  appelle  très  faus- 
sement le  bonheur. 

—  Et  vous  passer  aussi  de  ce  qu'on 
nomme  sympathie;  madame,  vous  l'avez 
dit  !  Ah  !  mon  Dieu,  quelle  confidence  est 
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celle-là!  Si  Clarisse  est  assez  forte  pour 
vivre  dans  la  solitude  des  cieux  comme 
l'aigle,  Clarisse  peut  un  jour  oublier  la 
terre  et  ne  plus  m'aimer.  Alors  tout  sera 
perdu  pour  moi,  et  j'irai  m'ensevelir  dans 
quelquecommunauté  pour  y  pleurer,  pour 
y  prier.  Reprenez  cette  parole,  cruelle 
que  vousêtes,  et  dites-le  tout  haut,  et  la 
main  sur  le  cœur  :  «  Je  me  suis  trompée  ; 
il  me  faut  une  affection.  »  Dites-le,  ma- 
dame, je  vous  en  conjure.  »> 

Clarisse  devenue  sérieuse  et  réfléchie 
ne  répondait  point  à  cette  enfant.  Louise 
lui  serrait  les  mains  avec  une  vivacité  at- 
tendrissante. 

«  Vous  hésitez!  reprit-elle.  Alors  ne 
répondez  rien;  je  tremhle  de  votre  ré- 
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ponse;  car  vous  êtes  la  vérité  même,  et 
si  vous  déclarez  pouvoir  vous  passer  de 
toute  affection  en  ce  monde,  c'en  est  fait, 
je  suis  obligée  de  vous  fuir  comme  un 
être  étranger  et  supérieur.  N'ajoutez  pas 
un  mot,  je  vous  en  prie;  vous  me  faites 
peur,  et  j'aime  mieux  le  doute.  » 

Madame  de  Roni  sortit  de  sa  rêverie 
et  se  prit  à  dire  en  souriant  : 

«  Méchante  Louise ,  vous  voulez  me 
quitter  !  Vous  partagez  les  opinions  de 
mes  ennemis,  vous  cherchez  un  prétexte 
pour  rompre  avec  moi  et  vous  voulez 
soulever  une  querelle.  Qui  dirait  cela  de 
vous,  en  voyant  l'adorable  douceur  de  ce 
visage?  Pourquoi  me  provoquez- vous  à 
des  explications?  Pourquoi  me  tentez- 
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VOUS,  démon  charmant  que  vous  éles? 
Savez-vous  bien  que  vous  ne  manquez 
pas  d'adresse  el  que  vous  me  prenez  fort 
habilement  dans  mes  propres  pièges! 
Quoi  !  c'est  vous  qui  me  placez  dans  l'al- 
ternative de  mentir  ou  de  rétracter  mes 
paroles;  vous  qui  voulez  faire  courber  la 
tête  à  ma  fierté  ou  m  obligera  n'être  plus 
véridique?  Ah!  Louise,  que  vous  ai-je 
fait  pour  que  vous  soyez  aussi  méchante? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  enfant 
toute  épouvantée,  vous  aurais-je  réelle- 
ment afdigée,  olîensée? Clarisse,  ma 

bien-aimée,  je  vous  demande  pardon. 

—  Vous!  dit  madame  de  Roni,  vous, 
ma  chère  âme ,  m'avoir  jamais  offen- 
sée? Vous,  me  demander  pardon?  mais 
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quelle  folie  nous  a  gagnées  toutes  les 
deux?  Ne  voyez-vous  pas,  cher  ange, 
que  je  m'amusais  à  tourmenter  votre 
cœur... jeu  cruel  et  que  je  ne  recommen- 
cerai jamais.  Si  je  vous  aime,  Louise! 
si  j'ai  besoin  de  votre  tendresse  !  vous 
allez  le  voir.  Je  déclare  ici,  moi  que  vous 
appelez  la  fierté  et  la  vérité,  je  déclare 
avoir  menti  à  ma  conscience  quand  j'ai 
dit  à  mademoiselle  d'Avaray  que  je  pou- 
vais me  passer  en  ce  monde  de  toute 
sympathie.  Je  soutiens  au  contraire  que 
je  tiens  à  son  alîection  autant  qu'à  la  lu- 
mière du  jour,  et  que  j'en  ai  besoin  et 
qu'il  me  la  faut.  Étes-vous  contente,  ma- 
demoiselle? » 

Oh!  que  ne  suis-je  un  sculpteur?  Com- 
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ment  des  paroles  vagues  pourraient-elles 
rendre  les  suaves  harmonies  du  groupe 
formé  par  ces  deux  belles  créatures  qui, 
dans  un  élan  d'amitié  passionnée,  se 
serrèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
mêlant  leur  chevelure,  leurs  regards  et 
leurs  sourires. 

La  voiture  ne  courait  pas  moins  le 
grand  train  de  poste  ;  les  arbres  du  che- 
min fuyaient  comme  des  ombres  et  les 
paysages  lointains  changeaient  de  per- 
spective à  tout  moment.  Le  temps  était 
beau;  la  fin  d'avril,  cette  année-là,  sem- 
blait défier  le  mois  fleuri  et  vert  qui  lui 
devait  succéder.  Tout  riait  dans  le  ciel, 
et  surtout  la  brise  matinale  ;  car  elle  ve- 
nait se  jouer  avec  les  beaux  cheveux  de 
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Louise  et  de  Clarisse,  et  elle  pouvait  à 
loisir  baiser  ces  deux  têtes  angéliques. 

«  Mon  enfant,  disait  l'amie  de  made- 
moiselle d'Avaray,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander  :  c'est  de  vous  informer  quel- 
quefois des  nouvelles  de  M.  deRoni  et  de 
m'en  donner  dans  vos  lettres.  N'allez  pas 
me  croirebrouillée  avec  lui  ;  c'est  un  noble 
cœur,  c'est  un  esprit  élevé.  Madame  d'Ar- 
thevell  a  raison  d'être  iîère  de  son  ne- 
veu, et  madame  d'Arthevell  elle-même 
est  une  femme  de  mérite  que  ma  bien- 
aimée  Louise  doit  chérir  et  honorer.  Ne 
croyez  pas  que  ses  injustices  envers  moi 
me  rendent  injuste  envers  elle;  grâce  à 
Dieu,  je  n'ai  point  encore  la  malheureuse 
habitude  de  haïr  ceux  qui  me  haïssenl. 
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Si  j'ai  besoin  (.raffection  en  ce  monde 
(ajouta  Clarisse  en  souriant),  à  plus  forte 
raison,  ai-je  soin  de  fermer  mon  cœur 
aux  inimitiés.  Soyez  donc  bien  convain- 
cue, Louise,  que  je  ne  boude  même  pas 
votre  tutrice;  d'abord  elle  est  votre  tu- 
trice, ensuite  elle  a  eu,  dans  le  temps, 
de  l'entraînement  vers  moi  et  tant  de  pré- 
venances que  je  ne  puis  oublier  ce  passé. 
Je  crois  que  les  gens  qui  ne  nous  aiment 
plus  ressemblent  à  des  sonmambules  qui 
font  des  folies  et  feraient  même  des 
cruautés  en  dormant  ;  il  ne  s'agit  que  de  les 
éveiller.  Oui,  madame  d'Arlhevell  se  ré- 
veillera un  jour  ;  en  ce  moment  elle  rêve 
que  je  suis  haïssable  et  qu'elle  me  hait.  » 

Une  échappée  de   vue  sur  la   vallée 
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(le   la   Seine  vint   se   dérouler  à  leurs 
yeux.  Les  deux  rives  étaient  vertes  et 
bordées    de    temps   en   temps   de  jolis 
châteaux  avec  leur  parc  de  haute  futaie, 
leurs  vases  de  marbre  blanc,  placés  aux 
ronds-points  des  allées ,  et  leurs  grilles 
armées  de  lances  dorées.  Bientôt  la  jolie 
ville  de   Corbeil  apparut  dans  le  loin- 
tain comme  une  baigneuse  au  bord  de 
l'eau,  et  plus  loin   encore  la  forêt  de 
Sénart  déroulait  jusqu'à    l'horizon    ses 
grands  flots  de  verdure.  Madame  de  Roni 
étendait  la  main  de  ce  côté,  montrant  à 
Louise    la    beauté   et  la   fraîcheur   du 
paysage;  mais  mademoiselle  d'Avaray  ne 
voyait  rien  de  ce  qui  n'était  pas  Clarisse 
dont  elle  allait  se  séparer  au  premier  re- 
lais de  poste. 
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Bientôt  un  claquement  de  fouet  et  un 
redoublement  de  vitesse  annonça  qu'on 
entrait  dans  la  petite  ville  d'Essonne. 

«Est-ce  donc  ici?  demanda  la  triste 
Louise. 

—  Oui,  dit  Clarisse,  c'est  ici  que  je 
vous  donne  rendez-vous  dans  six  mois. 
Vous  viendrez  m'y  attendre. 

—  Qui  le  sait? 

—  Mais,  trois  personnes  le  savent, 
mon  enfant. 

—  Nommez-les. 

—  Dieu  ,  vous  et  moi. 

—  Que  la  première  protège  les  deux 
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autres!  ajouta  mademoiselle  d'Avaray.  Il 
est  le  maître  de  leur  destinée;  qu'il  ait 
pitié  d'elles  ! 

—  Le  croyez-vous  méchant?  dit  ma- 
dame de  Roni.  Allons,  ma  chère  âme, 
aimez-le  et  soyez  tranquille.  » 


YII. 


A  Essonne  la  voiture  de  madame  de 
Roni  et  celle  de  mademoiselle  d'Avaray 
s'arrêtèrent  au  relais  de  poste.  Des  grou- 
pes de  curieux  se  formèrent  autour  d'elles 
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et  on  juge  de  l'admiration  excitée  par  les 
deux  belles  voyageuses. 

Clarisse  voulut  traverser  la  petite  ville 
à  pied  et  en  donnant  le  bras  à  sa  chère 
Louise.  La  dame  de  compagnie  et  un  do- 
mestique de  mademoiselle  d'Avaray  les 
suivaient  à  quelque  distance.  M.  Dauphin 
avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  trop  presser 
le  relaiement  des  chevaux,  afin  de  laisser 
le  temps  à  ces  dames  de  se  promener 
encore  ensemble. 

Au-delà  d'Essonne,  sur  la  grand'  route, 
il  est  un  monticule  d'où  se  déroule  le 
beau  panorama  de  la  vallée  de  la  Seine 
et  des  horizons  de  Paris.  Les  dômes  et 
les  tours  de  la  Babylone  moderne  appa« 
raissent  nu  loin  épars  dans  des  brumes 


CLARISSE  DE  RONf.  113 

bleuâtres  comme  des  sommets  de  ro- 
chers au  milieu  des  eaux  vastes  et 
débordées.  Quelquefois  un  rayon  de 
soleil  perçant  la  nuée  vient  jeter  des 
tanites  blanches  sur  ces  monuments  et 
ces  amas  de  maisons;  alors  le  gigan- 
tesque Paris  semble  allonger  ses  grands 
bras  dans  la  plaine;  on  dirait  qu'il  me- 
nace de  saisir  l'Europe.  Mais  du  côté  op^ 
posé,  en  remontant  le  fleuve,  des  milliers 
de  jolies  maisons  de  campagne  et  des  pe- 
tits châteaux  reluisent  au  soleil  sur  les 
collines,  comme  des  joyaux  en  émail  ou- 
bliés sur  la  verdure. 

Arrivées  au  haut  de  la  montée,  les 
deux  belles  amies  s'arrêtèrent,  et,  tandis 
que  la  dame  de  compagnie  continuait,  à 

n.  g 


114  CLARISSE  DE  RONT. 

dislance,  l'iniéressanle  et  pendentesque 
lecture  de  Corinne,  elles  s'assirent  sur 
un  quartier  de  rocher,  ne  se  parlant  plus, 
mais  se  tenant  par  la  main,  de  temps  en 
temps  se  regardant  entre  elles  et  puis  re- 
gardant le  ciel.  Mademoiselle  d'Avaray 
retenait  à  peine  ses  larmes;  ses  beaux 
cils  bruns  brillaient  humides  d'une  perle 
de  rosée;  sa  respiration  précipitée  sou- 
levait la  mantille  de  soie  qui  enveloppait 
les  épaules  et  la  gorge  de  cet  ange.  Cla- 
risse, plus  maîtresse  d'elle-même,  n'en 
était  pas  moins  très  pâle.  Le  front  un  peu 
incliné,  elle  rêvait  de  l'avenir  en  serrant 
la  main  de  Louise. 

Mais  la  voiture  de  voyage  arriva  atte- 
lée de  ses  quatre  chevaux,  ayant  ses  deux 
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postillons  et  son  guide  protecteur,  le  bon 
M.  Dauphin,  perché  sur  le  siège. 

«Vous  avez  été  bien  prompt  à  venir,» 
lui  dit  Clarisse  quand  il  s'approcha  d'elle 
pour  prendre  ses  ordres. 

M.  Dauphin  comprit  très  bien  le  sens 
caché  de  ce  reproche  inoffensif;  il  ne 
répondit  pas  et  ne  se  hâta  point  non  plus 
d'ouvrir  la  portière. 

«Allons,  Clarisse,  dit  mademoiselle 
d'Avaray  en  se  levant  toute  palpitante  et 
nerveuse,  allons,  ma  chère  Clarisse,  il 
faut  se  quitter.  Partez.  » 

Madame  de  Roni  ouvrit  les  bras  à  sa 
bien -aimée.  Leurs  étreintes  d'adieu 
étaient  d'une  grâce  et  d'une  tendresse  in- 
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finie.  Ces  deux  âmes  cherchaient  à  se 
fondre  l'une  dans  l'autre.  Un  beau  rayon 
de  soleil  parut  et  enveloppa  ce  groupe 
charmant. 

«  Louise,  dit  Clarisse,  recevez  cet  an* 
neau  que  j'ai  porté  longtemps.  Quand 
vous  serez  triste,  regardez-le  et  lisez  la 
devise  gravée  à  Tentour.  Adieu,  ma  bien- 
aimée;  mon  âme  se  brise  et  la  moitié 
vous  reste.  » 

Alors  elle  l'embrassa  pour  la  dernière 
fois;  elle  prit  le  mouchoir  brodé  que  ma- 
demoiselle d'Avaray  lui  tendait  en 
échange  de  la  bague;  elle  parut  recom- 
mander au  ciel  sa  douce  Louise;  et,  la 
déposant  ensuite  entre  les  bras  de  la  dame 
de  compagnie: 
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«Je  VOUS  la  confie,  madame,  dit-elle. 
Mais  vous  me  la  rendrez  bientôt,  car 
Dieu  me  l'a  confiée.  » 

Clarisse  monta  en  voiture  avec  préci- 
pitation. M.  Dauphin,  très  attendri,  se 
hâta  de  regagner  son  siège,  et  les  pos- 
tillons fouettèrent  les  chevaux. 

Mademoiselle  d'Avaray,  brisée  et  silen- 
cieuse, prit  le  bras  à  sa  gouvernante,  et  re- 
gagna lentement  Essonne  où  sa  voiture 
l'attendait.  Elle  partit  pour  Paris  dans  cet 
état  d'abattement  qui  nous  gagne  après 
une  violente  émotion. 


VIII. 


Le  voyage  de  Paris  à  Lyon  par  la  Bour- 
gogne ou  par  le  Bourbonnais  n'est  re- 
marquable que  par  l'extrême  désir  qu'on 
éprouve  d'arriver.    Toutes   les   grandes 
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routes  se  suivent  et  se  ressemblent  ;  de  la 
poussière  ou  de  la  boue,  des  arbres  bor- 
dant le  chemin,  des  champs,  des  chau- 
mières, quekfues  rares  paysages  à  peine 
entrevus,  des  chevaux  à  payer  et  des 
auberges  à  éviter,  tel  est,  je  crois,  la 
somme  des  jouissances  éprouvées  sur  les 
routes  appelées  grandes  et  qu'on  devrait 
plutôt  appeler  longues. 

Mais  Lyon  est  fort  beau  et  d'un  aspect 
grandiose  quand  on  le  découvre  tout  à 
coup  dans  la  presqu'île  où  il  est  jeté. 
Ces  deux  fleuves  serrant  les  flancs  de 
la  ville;  ces  collines  de  verdure  et  de 
grands  bois  formant  amphithéâtre  au 
bord  des  eaux;  ces  lointains  lumineux 
du  côte  du  Midi  et  qui  font  pressentir  le 
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pays  du  soleil  ;  à  l'Est,  les  vagues  dente- 
lures de  la  chaîne  des  Alpes  qui  se  fondent 
dans  les  airs,  tout  cela  est  d'un  effet  sai- 
sissant pour  quiconque  a  de  l'âme  et  de 
la  pensée. 

Pourtant,  il  iàut  en  convenir,  la  se- 
conde ville  de  France  est  attristée  à  son 
centre  par  un  réseau  de  rues  noires  et 
tortueuses  peu  en  harmonie  avec  le  déve- 
loppement de  ses  quais  et  le  grandiose 
de  ses  fleuves.  Le  cœur  de  la  ville,  le 
vieux  Lyon,  est  d'une  tristesse  mortelle 
pour  tout  étranger  ignorant  que  ces  mai- 
sons hautes,  bâties  de  pierres  noirâtres, 
n'ayant  ni  cour,  ni  vestibule,  servies  en 
dedans  par  un  escalier  massif,  sombre  et 
tournant  sur  îui-mênie,  que  ces  maisons 
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d'un  aspect  si  hypocondriaque  recèlent 
parfois  de  riches  argentiers  et  de  fort 
belles  créatures. 

Ne  cherchons  pas  à  étudier  la  physio- 
nomie morale  de  Lyon  ;  au  milieu  de  nos 
recherches  psychologiques  nous  trouve- 
rions le  marchand  dans  toute  l'énergie  du 
mot.  Oui,  Lyon  est  un  marchand  et  à  Dieu 
ne  plaise  que  nous  trouvions  cela  mau- 
vais !  c'est  un  riche  marchand,  c'est  l'an- 
cien négociant  français ,  fort  honnête 
homme,  je  le  crois  ,  fort  heureux,  je  l'es- 
père; mais  enfin  le  travail  des  affaires 
agit  sur  son  humeur  et  ses  idées;  il 
tend  au  positif  par  une  attraction  domi- 
natrice; il  fouille  beaucoup  son  coffre- 
fort,  peu  son  imagination,  probablement 
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tout  aussi  douée  que  celle  de  tant  d'au- 
tres. Quant  à  son  cœur,  pourquoi  ne  le 
fouillerait-il  pas?  Lyon,  le  marchand, 
peut  fort  bien  ne  pas  aimer  l'or  pour  l'or; 
il  a  des  entrailles,  et  tout  en  travaillant 
au  plus  grand  développement  de  son  in- 
dustrie il  peut  bien  avoir  pour  but  la  fa- 
mille et  la  patrie,  ces  deux  moteurs  des 
grandes  choses.  Toutefois,  n'ayant  rien 
étudié  à  ce  sujet ,  nous  n'avons  rien  à 
affirmer,  et  toute  conclusion  serait  une 
témérité. 

Ce  que  nous  savons  à  merveille,  c'est 
que  la  ville  de  Lyon  est  loin  d'avoir  une 
physionomie  banale;  son  vieux  quartier 
même,  fort  repoussant  au  premier  abord, 
est  empreint  d'un  caractère  digne  des 
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éludes  de  l'artiste.  La  lumière  joue  étran- 
gement dans  ces  rues  étroites,  sur  ces  fa- 
çades assombries  où  se  multiplient  de 
lourdes  fenêtres,  souvent  grillées  d'un 
gros  treillis  de  fer.  Des  brouillards  rou- 
geâtres  tombent  souvent  sur  la  ville  ; 
alors  des  teintes  sévères ,  des  tons  bi- 
zarres se  mêlent  et  colorent  fortement  le 
tableau  ;  les  angles  s'adoucissent  dans  la 
brume  grise  et  rouge,  les  frises  des  toits 
se  fondent  dans  l'humide,  tout  est  flot- 
tant et  indéfini  ;  on  vit  dans  un  fantasti- 
que de  couleurs  et  de  formes  qui  porte  à 
une  rêverie  désordonnée,  mais  calme  ce- 
pendant, et  dont  on  ne  se  hâterait  pas  de 
sortir  sans  l'aiguillon  des  affaires. 

Lyon  a-t-il  des  monuments  ?  lin  Lyon- 
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nais  vous  répondra  tout  de  suite  :  «  L'Hô- 
tel-de-Ville,  et  l'e'glise  métropolitaine  de 
Saint-Jean.  »  S'il  est  sage  et  homme  de 
goût  il  s'arrêtera  là  ;  le  reste  est  de  la  ma- 
çonnerie se  donnant  des  airs  d'architec- 
ture. Les  grandes  façades  de  la  place 
Belle-Cour,  par  exemple,  n'ont-elles  pas 
cette  yanité  extravagante?  Ces  deux 
grands  corps  de  maisons  blanches,  et  se 
regardant  éternellement  d'un  bout  de  la 
place  à  l'autre,  sont-ils  autre  chose  qu'une 
large  bâtisse  entreprise  par  commandite 
et  dans  un  but  de  location?  Soyons  justes, 
soyons  sincères,  et  avouons  que,  toutes  les 
fois  que  t utile  veut  trop  prendre  l'initia- 
tive dans  une  œuvre  quelconque,  l'art  se 
retire  et  va  porter  ailleurs  la  sévérité  de 
ses  formes  et  la  grâce  de  ses  fantaisies. 
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La  fondalion  de  la  métropole  de  Saint- 
Jean  remonte  aux  premiers  siècles  de  l'E- 
glise.  Lyon  était  primat  des  Gaules  à  l'é- 
poque du  Bas-Empire,  et  il  n'a  pas  renoncé 
à  celte  dignité  archiépiscopale,  bien  que 
de  celte  suzeraineté  ecclésiastique  il  ne 
lui  reste  qu'un  bel  édifice  gothique,  un 
chapitre  de  chanoines  portant  le  camail 
rouge  bordé  d'hermine,  cl  un  vieil  arche- 
vêque obligé  de  vivre  exilé  à  Rome  par- 
ce qu'il  a  le  malheur  d'être  oncle  de  Na- 
poléon 1er,  empereur  des  Français  et  roi 
d'Italie;  exil  qui  honore  beaucoup  la 
France,  comme  on  le  voit. 

Louis  XIV  lit  beaucoup  pour  Lyon; 
sous  son  règne  l'Hôtel-de-Ville,  bâtiment 
d'une  élégance  grandiose,  fut  achevé,  les 
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quais  s'élargirent  devant  les  belles  mai- 
sons qui  s'élevaient,  et  la  place  Belle- 
Cour  fut  ouverte  aux  admirations  et  aux 
loisirs  des  bons  Lyonnais.  Sous  ce  règne 
aussi  s'éleva  ce  grand  hôpital  dont  le 
dôme,  tête  énorme,  attend  encore  comme 
un  géant  en  ébauche  l'autre  épaule  et 
l'autre  bras  qu'on  lui  a  promis.  Pourquoi 
laisser  ainsi  à  moitié  achevé  un  édifice 
d'une  très  belle  architecture  et  d'une  uti- 
lité plus  belle  encore?  Louis  XIV  a-t-il 
emporté  avec  lui  dans  la  tombe  une 
grande  partie  de  l'or  de  Lyon?  La  seconde 
ville  de  France  est-elle  gênée  dans  sa  for- 
tune ?  Mais  elle  construit  des  ponts  tous 
les  quatre  ans,  elle  fait  jeter  bas  une 
salle  de  spectacle  médiocre  pour  en  bâtir 
une  autre  à  grands  frais  et  plus  médiocre 
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pourtant  que  la  première,  bien  qu'elle 
ait  les  proportions  écrasantes  et  infor- 
mes de  l'éléphant.  Qu'est-ce  à  dire  ?  pour- 
quoi le  bel  édifice  de  V Hôpital  général 
attend-il  encore  la  moitié  de  ses  con- 
structions lorsque  tant  de  malades  el  de 
misères,  dans  ces  temps  de  convulsions 
civiles ,  attendent  l'hôpital  ? 

Mais  hâtons-nous  de  partir  d'une  ville 
où  l'oisiveté  finirait  par  nous  gagner,  et 
puisqu'aucune  affaire  ne  nous  peut  rete- 
nir à  Lyon,  nous  étranger,  quittons  la 
cité,  bien  qu'elle  soit  belle  et  honorable. 


IX. 


Il  é(ait  six  heures  du  soir,  et  le  soleil 
déclinait  derrière  les  montagnes  roman- 
tiques du  Vivarais,  situées  sur  la   rive 
droite  du  Rhône,  lorsqu'une  voiture  em- 
II.  9 
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portée  par  des  chevaux  de  poste  roulait 
sur  la  grande  route  à  trois  lieues  au- 
delà  de  Valence. 

L'équipage  fut  forcé  de  ralentir  sa 
course.  Une  montée  assez  longue  avait 
calmé  l'impétuosité  des  chevaux  ;  ils 
traînaient  au  pas  la  voiture.  Deux  fem- 
mes seules  en  occupaient  l'intérieur  ; 
l'une  était  une  fort  jolie  personne  enve- 
loppée d'un  manteau  écossais  à  carreaux 
noirs  et  rouges,  l'autre  se  nommait  Cla- 
risse de  Roni  ;  elle  voyageait  avec  Anette 
sa  femme  de  chambre.  M.  Dauphin  trô- 
nait toujours  sur  son  siège  comme  un  pre- 
mier président. 

Clarisse,  un  livre  à  la  main  et  fort 
commodément  appuyée  contre  le  coussin 
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de  soie  de  sa  voilure,  ne  contemplait  pas 
moins  les  belles  teintes  orangées  que  pre- 
nait le  ciel  au  couchant.  A  un  mille  de  la 
grande  route  le  Rhône  déroulait  la  nappe 
majestueuse  de  ses  eaux.  Madame  de 
Roni,  oubliant  sa  lecture,  jetait  çà  et  là  de 
vagues  regards.  Son  attention  se  porta 
sur  un  voyageur  qui,  le  sac  sur  le  dos  et 
le  bâton  à  la  main,  cheminait  d'un  pas 
alerte  tout  le  long  du  fossé  de  la  grande 
route.  Clarisse  ne  pouvait  distinguer  ses 
traits,  car  le  voyageur  marchait  à  la  mon- 
tée beaucoup  plus  vite  que  la  voiture; 
elle  remarqua  seulement  une  certaine 
grâce  dans  les  allures  de  l'inconnu  et  une 
mise  qui  ne  manquait  ni  de  goût  ni  d'o- 
riginalité. Le  voyageur  portait  une  blouse 
de  toile  écrue,  des  guêtres  de  peau  mon- 
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tant  jusqu'au  genou,  un  gros  Hacon  em- 
paillé pendant  à  la  ceinture,  un  chapeau 
de  feutre  gris  aux  larges  bords  et  un  sac 
de  soldat  sur  le  dos.  Clarisse  le  prit  pour 
un  conscrit  se  rendant  en  toute  hâte  sous 
les  drapeaux. 

Cependant  la  voiture  arrivée  sur  le  pla- 
teau roula  plus  vite;  mais  au  moment  où 
elle  dépassait  le  voyageur,  madame  de 
Roni  laissa  échapper  un  cri  et  se  rejeta 
en  arrière.  Anette,  sa  femme  de  cham- 
bre, tressaillit  de  surprise;  elle  chercha 
un  flacon  et  le  fit  respirer  à  sa  maîtresse 
dont  l'immobilité  et  la  rêverie  fixe  deve- 
naient effrayantes. 

La  nuit  ne  tarda  point  à  couvrir  la 
terre.  Tout  s'effaça  dans  l'espace,  tout 
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disparut  dans  ce  néant  appelé  l'obscurité. 
Les  deux  lanternes  de  la  voiture  furent 
allumées  par  M- Dauphin.  Mais  bientôt  on 
arriva  au  village  désigné  pour  la  couchée. 
La  voiture  de  madame  de  Roni  s'arrêta  à 
l'extrémité  du  bourg  et  à  l'auberge  du  Mi- 
di ;  pauvre  hôtellerie  où  les  prétentions 
de  l'hôtelier  grandissaient  cependant  de 
jour  en  jour,  comme  ces  fortes  plantes  pa- 
rasitesdansunjardin,et  qui  parviendraient 
hâtivement  jusqu'à  l'état  d'arborisation  si 
la  serpe,  ce  grand  juge,  ne  les  tranchait 
au  moment  de  leur  plus  forte  sève. 

Clarisse  descendit  de  voiture,  et,  fort 
indifférente  à  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  elle  suivit  Anette  et  la  femme  de 
l'hôtelier  qui  la  conduisirent  dans  une 
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pièce  voisine  de  la  cuisine,  et  oii  l'on  se 
hâla  d'allumer  du  feu,  vu  la  fraîcheur  de 
la  soirée. 

Une  grande  agitation  régnait  dans  la 
pauvre  auberge.  L'arrivée  de  celte  voi- 
ture en  poste  troublait  le  cerveau  de  l'hô- 
telier. L'embarras  était  de  savoir  de 
quelle  manière  on  recevrait  dignement  la 
voyageuse  inconnue  qu'on  avait  prise  dès 
le  premier  abord  pour  une  princesse 
étrangère,  selon  l'habitude  invétérée  des 
aubergistes  de  province  et  des  bonnetiers 
de  Paris.  M.  Dauphin  ne  contribuait  pas 
médiocrement  à  fortifier  cette  opinion 
par  ses  airs  importants  et  affairés,  et  par 
sa  réserve  au  sujet  du  nom  de  sa  maîtresse 
et  du  but  de  son  voyage. 
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Clarisse,  assise  seule  vis-à-vis  un  grand 
feu  de  fagots,  dans  la  chambre  enfumée 
appelée  la  salle  ,  regardait  monter  la 
flamme  et  écoutait  le  pétillement  des 
étincelles  comme  un  enfant  fort  préoc- 
cupé de  sa  journée  du  lendemain.  Anette 
vint  plusieurs  fois  prendre  ses  ordres 
sans  obtenir  d'elle  autre  chose  que  des 
réponses  vagues.  Anette  crut  madame  de 
Roni  très  fatiguée  et  à  demi  endormie; 
elle  fît  ses  confidences  à  Dauphin  qui 
hâtait  le  souper  dans  la  cuisine. 

La  salle  où  Clarisse  attendait  ce  digne 
souper  était  surtout  éclairée  par  la  flamme 
rouge  et  vive  du  foyer.  La  pauvre  lampe 
placée  sur  la  longue  table  du  milieu  se 
mourait  de   langueur.  Tout  à  coup  on 
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frappa  assez  rudement  à  la  porte  d'entrée 
de  l'auberge;  madame  de  Roni  tressaillit 
involontairement;  ces  deux  coups  de 
marteau  avaient  retenti  en  elle  d'une 
étrange  manière.  Elle  appella  Anette,  elle 
avait  presque  peur,  elle,  Clarisse  !... 

«  Qui  vient  d'entrer,  Anette?  dit-elle. 

—  Madame,  c'est  un  voyageur...  arrivé 
à  pied.  » 

• 

Ces  derniers  mots  troublèrent  singu- 
lièrement madame  de  Roni  ;  il  lui  sem- 
blait que  la  femme  de  chambre  venait  de 
lui  apprendre  quelque  nouvelle  grave  et 
qui  devait  décider  de  la  destinée  de  tout 
un  peuple  ou  de  sa  propre  destinée  à  elle. 
RéunissanCses  idées  et  rappelant  sa  force 
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de  raison,  elle  voulut  rompre  cette  préoc- 
cupation qui  l'absorbait  et  elle  ouvrit  son 
livre.  La  flamme  du  foyer  jetait  une  teinte 
rougeâtre  sur  les  pages  du  volume  que 
tenait  Clarisse,  les  caractères  en  parais- 
saient tantôt  noirs,  tantôt  ardents.  Dans  un 
saisissement  nouveau  et  involontaire  ma- 
dame de  Roni  ferma  ce  livre  et  le  jeta  sur 
la  table. 

Le  voyageur  arrivé  à  pied  était  jeune 
et  de  taille  moyenne  ;  svelte,  nerveux,  il 
avait  l'œil  beau,  le  profil  droit,  les  cheveux 
bruns,  le  teint  légèrement  orangé,  les 
manières  douces  et  impératives  cepen- 
dant, l'air  rêveur  et  parfois  étrange.  Il 
jeta  son  sac  de  voyage  sur  une  des  chaises 
delà  cuisine,  déposa  son  bâton  dans  un 
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coin,  quitta  son  chapeau  gris  aux  larges 
bords,  et  alla  fièrement  se  poser  devant  la 
grande  cheminée  où  flambait  un  feu  ma- 
gnifique en  l'honneur  d'une  broche  assez 
bien  garnie.  Là,  debout,  le  dos  tourné  au 
foyer,  silencieux  et  calme,  il  se  mit  à  re- 
garder tout  ce  qui  se  faisait  dans  la  cui- 
sine de  l'auberge  sans  plus  de  façon  que 
s'il  était  l'hôtelier. 

«  Monsieur,  lui  dit  celui  -  ci,  fort  peu 
prévenu  en  sa  faveur  par  sa  manière  de 
voyager  sur  les  grands  chemins,  mon- 
sieur, nous  préparons  à  souper  pour  une 
dame  étrangère  et  pour  sa  suite.  Vous  plai- 
rait-il de  nous  laisser  la  cheminée  libre  ?  » 

Le  jeune  voyageur  n'avait  même  pas 
entendu  les  paroles  de  l'hôtelier. 
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«  Monsieur,  reprit  le  maître  de  l'au- 
berge qui  croyait  avoir  fait  une  judicieuse 
réflexion,  seriez-vous  de  la  suite  de  la 
dame  étrangère  qui  vient  d'arriver?  » 

Mais  ces  dernières  paroles  sifflèrent  aux 
oreilles  du  voyageur. 

«  Vous  êtes  un  insolent!  dit-il  à  l'au- 
bergiste en  lui  lançant  un  coup  d'œil  fort 
expressif. 

—  Monsieur!  s'écria  celui-ci,  savez- 
vous  bien  que  le  premier  mot  que  vous 
dites  en  entrant  ici  devrait  m'autoriser  à 
vous  chasser?... 

—  Essayez!  dit  le  voyageur. 

—  Par  le  ciel!  sortez  d'ici. 
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—  Par  l'enfer!  j'y  resterai.  » 

Les  bras  étaient  levés  et  déjà  le  jeune 

voyageuravait  saisi  son  bâton  ferre,  lors- 
que tout  à  coup  une  noble  femme  parut 

sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  salle  voisine 

delà  cuisine. 

L'hôtelier,  confus  et  résigné  à  dévorer 
sa  colère,  se  relira  dans  l'ombre.  Le  voya- 
geur, appuyé  sur  son  bâton,  ne  bougeait 
pas  de  place,  les  jambes  écartées,  le  dos 
au  feu  et  la  tète  haute.  Il  jeta  un  regard 
sur  la  belle  personne  qui  venait  d'entrer 
et  il  la  salua,  mais  d'une  façon  assez  ca- 
valière. 

«  Monsieur,  dit  à  l'hôtelier  madame  de 
Roni,  pourquoi  donc  cette  querelle?  La 
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soirée  est  fraîche,  ei  tous  les  voyageurs 
qui  arrivent  chez  vous  ont  bien  le  droit 
de  se  chauffer.  » 

L'étranger  salua  de  nouveau  Clarisse, 
mais  celte  fois  avec  un  peu  plus  de  poli- 
tesse. Clarisse  fort  pâle  et  le  regard 
étonné,  Clarisse  élégante  et  noble,  res- 
semblait, au  milieu  de  cette  sombre  cui- 
sine, à  quelque  jeune  fée  visitant  un  sou- 
terrain. Une  grande  flamme  s'alluma 
soudain  dans  la  cheminée  et  le  tableau 
se  couvrit  d'une  teinte  rouge  qui  ajou- 
tait singulièrement  au  fantastique  de  la 
scène.  Madame  de  Roni  ordonna  à  Dau- 
phin d'apporter  plusieurs  ilambeaux 
dans  la  salle-,  puis  s'adressant  au  voya- 
geur : 
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€  Je  crois,  monsieur,  dit-elle,  que  le 
feu  qu'on  a  allumé  pour  moi  vaut  celui- 
ci.  Ne  donnez  pas  de  colère  à  ce  digne 
aubergiste.  » 

Il  y  avait  une  extrême  douceur  dans  le 
ton  de  cette  invitation.  Le  voyageur  obéit 
et  suivit  madame  de  Roni  dans  la  salle 
voisine  ;  là  il  s'assit  au  coin  du  feu,  la  tète 
penchée  et  rêveur. 

Clarisse  avait  reconnu  en  lui  Anatole, 
le  peintre  dont  elle  avait  acheté  le  ta- 
bleau. Quant  à  lui,  il  n'avait  jamais  vu 
madame  de  Roni  et  il  ignorait  même  que 
son  tableau  lui  eût  été  vendu,  tant  la  no- 
ble Clarisse  avait  mis  en  cela  de  mystère 
et  de  délicatesse  ! 
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«  Monsieur,  dit-elle  avec  un  calme  ex- 
térieur, est-ce  vous  que  j'ai  rencontré  sur 
la  route  à  une  lieue  d'ici  ? 

—  Moi-même,  madame.  Ma  manière 
de  voyager  vous  surprend  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  et  je  ne  doute  pas 
que  cette  manière  de  voyager  ne  soit  tout- 
à-fait  de  votre  choix. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  reprit 
tranquillement  Anatole .  J'aime  beaucoup 
mieux  fatiguer  mes  jambes  que  ma  pa- 
tience. J'avoue  que  les  voitures  publiques 
me  sont  odieuses  ;  je  suis  toujours  sûr  d'y 
rencontrer  des  voisins  que  je  voudrais 
savoir  à  cent  lieues  de  moi.  Et  puis  est-il 
rien  de  plus  ridicule  que  de  se  faire  pri- 
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sonnier  d'un  conducteur  qui  vous  enferme, 
bon  gré  mal  gré,  dans  une  boîte  roulante 
comme  des  animaux  curieux  qu'on  va 
montrer  à  la  foire?... 

—  Vous  aimez  la  liberté,  monsieur? 

—  Avec  idolâtrie,  madame,  et  j'exé- 
cute enfin  un  plan  depuis  longtemps  rêvé. 
J'ai  quitté  Paris  pour  aller  à  Rome,  je  vais 
revoir  radoral)le  Italie  ! 

— Ah '.monsieur!  je  vous  trouve  heureux! 

—  Mais  je  suis  loin  de  me  plaindre , 
madame.  Un  peintre  qui  va  à  Rome  re- 
tourne dans  sa  patrie  ;  pour  moi  j'y  res- 
terai jusqu'à   la  fin  de  mes  jours » 

Anatole  dit  ces  dernières  paroles  avec 
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une  expression  indéfinissable  qui  tenait 
(le  la  joie  et  de  la  tristesse  en  même 
temps. 

«  Je  connais  quelques  personnes  à 
Rome,  dit  Clarisse.  J'aurais  presque  en- 
vie de  vous  prier  d'aller  les  voir... 

—  Serait-ce,  madame,  pour  leur  porter 
vos  souvenirs?,.. 

—  Précisément  !  se  hâta  de  répondre 
Clarisse  qui  crut  avoir  blessé  l'amour- 
propre  du  fier  artiste  par  cette  demi-pro- 
position de  recommandations. 

—  J'irai  les  voir,  madame. 

—  Je  vous  dirai  leurs  noms.  L'une  est 
une  de  mes  grandes  amies,  la  princesse 

H.  10 
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de  Kosemberg  ;  l'autre  est  un  noble  Es- 
pagnol naturalisé  Romain,  le  duc  de  Mé- 
dina-Céli. 

—  Madame,  dit  Anatole  très  simple- 
ment, permettez  -  moi  de  vous  l'avouer, 
je  n'irai  pas  voir  vos  nobles  amis. 

—  J'entends,  reprit  Clarisse  un  peu  fâ- 
chée de  cette  indépendance  qui  cette  fois 
ressemblait  à  de  la  prétention,  j'entends. 
Ce  sont  de  grands  seigneurs,  n'est-ce  pas, 
monsieur  ? 

—  C'est  un  peu  la  raison,  madame.  Ce- 
pendant il  faut  être  vrai;  je  fuis  beaucoup 
plus  les  nouvelles  connaissances  que  les 
nobles  connaissances.  Toute  réflexion 
faite,  il  vaut  donc  mieux  ne  voir  personne 
à  Rome  ;  il  faut  aller  là  pour  le  beau  ciel, 
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les  ruines,  le  Vatican,  Michel- Ange,  le 
Sanzio,  Salvator-Rosaet  d'autres  immor- 
talités. J'y  vais  aussi  un  peu  pour  la  ba- 
silique et  le  pape. 

—  Et  pour  votre  art  à  vous ,  mon- 
sieur? » 

Anatole  pencha  la  tête  et  soupira.  Ma- 
dame de  Roni  vit  qu'elle  avait  touché  une 
plaie  vive  ;  elle  changea  de  sujet  de  con- 
versation. 

«J'espère,  monsieur,  que  vous  parta- 
gerez mon  souper.  » 

Anatole  jeta  un  coup  d'œil  de  tra- 
vers sur  la  table  déjà  servie  et  ré- 
pondit : 

«  J'ai  bien  des  grâces  à  vous  rendre, 
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madame;  mon  souper  est  plus  simple 
que  cela. 

—  Quoi,  monsieur!  vous  voulez  que  je 
me  meltc  à  table  seule,  tristement?  Il  me 
semble  qu'il  ne  faudrait  pas  que  l'amour 
de  l'indépendance  ôtât  la  bonté.  » 

L'artiste  sévère  sourit  cependant,  car 
tout  cela  lui  était  dit  avec  une  aménité 
irrésistible. 

«  Allons ,  monsieur,  vous  acceptez,  » 
ajouta  Clarisse  en  se  levant  pour  se  met- 
tre à  table, 

Anatole  ne  mangea  point,  Clarisse  fort 
peu.Monsieur  Dauphin  était  d'une  inquié- 
tude fiévreuse,  l'hôtelier  au  désespoir  et 
humilié.    Au  dessert   le  peintre    parut 
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d'une  humeur  moins  mélancolique  ;  il 
souriait  souvent  aux  choses  que  racontait 
madame  de  Roni.  Elle  l'encourageait  à 
causer  tantôt  par  de  la  bienveillance,  tan- 
tôt en  cherchant  à  irriter  ses  opinions 
par  un  peu  de  contradiction.  Anatole  sen- 
tait quelques  étincelles  électriques  lui  ga- 
gner la  tète  et  le  cœur.  Toutefois,  comme 
font  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert,  il  se 
reprochait  intérieurement  ce  laisser-aller 
vers  l'espérance,  ces  aspirations  vers  un 
meilleur  avenir.  Clarisse  ne  retrouvait 
plus  en  lui  l'esprit  brillant,  l'âme  de  feu, 
la  fierté  aimable  qu'elle  avait  entrevus 
dans  les  prismes  du  bal  masqué.  Des  pres- 
sentiments inexplicables  la  venaient  in- 
quiéter au  sujet  de  ce  pauvre  artiste  doué 
de  tant   d'éminentes  qualités.  Elle  eut 
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donné  beaucoup  pour  connaître  l'histoire 
de  la  vie  d'Anatole;  plusieurs  fois  elle  lui 
fit  des  questions  très  insidieuses  sur  ce 
sujet  et  dont  celui-ci  devina  bien  le  but 
caché;  car  il  se  prit  à  dire  : 

«  Je  vois,  madame,  que  je  vous  parais 
singulier;  une  femme  du  grand  monde, 
comme  vous  l'êtes  sans  doute,  doit  beau- 
coup s'amuser  de  la  sauvagerie  d'un  être 
qui  me  ressemble.  Je  conviens  que  mon 
hypocondrie  tient  un  peu  à  de  la  dé- 
mence; seulement  je  serais  fâché  que 
vous  la  prissiez  pour  de  l'affectation. 

—  Rassurez-vous,  dit  Clarisse,  je  vous 
crois  très  franc,  monsieur. 

—  Vous   êtes  bien  bonne,   madame, 
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mais  ne   vous  hâtez  pas  de  me  juger. 

—  J'ai  pour  habitude  de  laisser  à  Dieu 
un  droit  qui  n'appartient  qu'à  lui,  reprit 
madame  de  Roui. 

—  Et  vous  croyez,  madame,  dit  Ana- 
tole, que  Dieu  use  envers  nous  de  ce 
droit  rigoureusement? 

—  Je  crois  que  tout  ce  qu'il  fait  est 
adorable. 

—  Voilà  qui  est  très  beau,  dit  l'artiste. 
Je  voudrais  pour  tout  l'or  du  monde  avoir 
de  pareils  sentiments.  » 

Et  il  se  prit  à  soupirer  cette  fois  comme 
un  homme  qui  ne  prend  plus  soin  de  dé- 
guiser ses  impressions.  La  glace  affectée 
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se  fondait  par  degré  chez  lui ,  et  déjà  le 
feu  se  trahissait  par  quelques  lueurs. 
Clarisse  espéra  des  confidences  de  la 
part  de  cette  nature  douloureuse  ;  Cla- 
risse de  Roni  était  le  médecin  des  âmes 
blessées. 

a  Oui ,  reprit  Anatole ,  heureux  ceux 
qui  adorent  et  qui  espèrent  !  Si  j'avais 
cru  ma  mère,  dans  le  temps,  je  serais 
religieux  peut-être...  » 

Mais  à  ces  paroles  qui  venaient  de  lui 
échapper  il  rougit  subitement;  madame 
de  Roni  gardait  le  silence  et  attendait. 

«  Pardon,  madame,  dit  l'artiste  affligé, 
ma  conversation  est  peu  gaie  pour  une 
femme  comme  vous. 
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— Mais,  monsieur,  reprit  Clarisse, 
pour  qui  me  prenez-vous  donc  ? 

—  Que  sais-je?  pour  une  très  haute  et 
très  puissante  dame,  peut-être?  » 

Madame  de  Roni  souriait  et  tapait  légè- 
rement le  bord  de  son  verre,  les  yeux 
baissés,  le  visage  légèrement  coloré. 

«  Est-ce  que  je  me  tromperais ,  ma- 
dame? je  crois  pourtant  êlre  sûr  de  mon 
fait.  Vous  êtes  d'un  rang  élevé,  très  élevé 
de  toutes  manières.  Du  reste,  madame, 
je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  suis  pas 
assez  indiscret  pour  vous  demander  votre 
nom.  » 

Clarisse  releva  la  tête;  son  beau  regard 
rencontra  celui  d'Anatole  et  une  conliance 
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mutuelle  sembla  gagner  ces  deux  âmes, 
et  en  même  temps  ,  Clarisse  dit  d'une 
voix  très  calme  qu'elle  se  nommait  la 
comtesse  de  Roni. 

a  Vous,  madame  !  s'écria  Anatole  dont 
la  pâleur  fit  place  à  une  animation  sou- 
daine. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  mon 
nom?»  demanda  Clarisse. 

Anatole  la  regardait  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  d'admiration. 

«C'est  vous,  madame?  dit-il.  Mais  j'ai 
vu  dans  le  temps  des  gens  qui  avaient 
l'honneur  d'être  de  vos  amis.  » 

Comme  il  allait  les  nommer,  madame 
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de  Roni  leva  la  main  et  fît  un  geste 
expressif  pour  prier  Anatole  de  ne  pas 
rappeler  le  passé, 

«  Quant  à  moi ,  madame,  ajouta  celui- 
ci  ,  il  faut  que  je  l'avoue  :  j'ai  éprouvé 
souvent  le  désir  de  vous  rencontrer  sans 
jamais  pouvoir  réaliser  ce  désir.  Je  bénis 
mon  étoile  aujourd'hui.  » 

C'étaient  beaucoup  de  paroles,  c'était 
là  un  grand  effort  de  galanterie  pour  le 
taciturne  et  sauvage  artiste.  Il  retomba 
dans  le  silence,  comme  épuisé  par  celte 
sortie  hors  de  son  caractère. 

«  Monsieur,  reprit  Clarisse,  je  ne  vous 
ai  pas  encore  demandé  votre  nom;  peut- 
être  ai-je  entendu  beaucoup  parler  de 
vous  ?  J» 
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Anatole  se  nomma  à  son  tour. 

«  Oui,  monsieur,  continua  madame  de 
Roni ,  on  m'a  parlé  de  vous ,  de  votre 
beau  talent.  Rassurez-vous;  je  vous  épar- 
gnerai des  compliments.  Maintenant  me 
direz  -  vous  si  votre  voyage  à  Rome  est 
un  pèlerinage  ou  un  exil?  Monsieur,  ne 
quittez  pas  la  France  à  tout  jamais; 
croyez-moi,  il  y  a  encore  ici  beaucoup 
plus  de  chances  d'avenir  et  de  repos 
qu'ailleurs;  je  ne  dis  pas  de  bonbeur,  je 
suis  un  peu,  comme  vous,  incrédule  sur 
ce  monde  inconnu. 

—  Madame,  dit  Anatole,  je  vais  à  Rome 
pour  mes  études  d'art;  j'ai  beaucoup  à  y 
apprendre,  aussi  ne  me  suis-je  pas  trop 
avancé  quand  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
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direqiiepeiU-êtrejepasseraiàRomecequi 
me  reste  de  jours  à  vivre.  Dans  tous  les 
cas,  je  dois  bénir  mon  travail  ;  c'est  grâce 
à  un  de  mes  tableaux  que  j'ai  pu  m'arra- 
cher  de  cet  enfer  appelé  Paris,  et  que  je 
puis  tendre  l'aile  vers  l'Italie.  » 

Et  Anatole  fit  part  très  naïvement  à 
madame  de  Roni  de  la  vente  inespérée  et 
mystérieuse  de  son  dernier  ouvrage.  Il 
assura  que  toutes  ses  recherches  pour 
découvrir  l'acquéreur  de  son  tableau 
avaient  été  inutiles  et  il  s'emporta  jusqu'à 
l'enthousiasme  en  parlant  de  la  noblesse 
et  de  la  délicatesse  de  cet  être  fabuleux 
ou  angélique. 

Clarisse  prit  assez  d'empire  sur  elle- 
même  pour  ne  rien  trahir  de  ce  secret  ; 
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mais  sa  joie  intérieure  était  ineffable. 
Elle  se  hâta  cependant  de  briser  ce  sujet 
de  conversation  pour  en  revenir  à  l'Italie, 
espérant  ainsi  amener  le  mélancolique 
artiste  à  raconter  l'histoire  de  sa  vie. 

Le  silencieux  convive  se  voyait  forcé 
dans  ses  derniers  retranchements  par 
tant  de  grâce  et  d'aménité.  Madame  de 
Roni  comprit  sa  victoire  et  elle  en  pro- 
fita fort  habilement. 

«  Monsieur,  dit-elle,  une  soirée  passée 
comme  celle-ci  dans  une  pauvre  auberge 
à  cent  trente  lieues  de  Paris  est  une  de 
ces  aventures  qui  dédommagent  beau- 
coup des  ennuis  quotidiens  du  monde.  11 
me  semble  que  la  franchise  et  la  confiance 
sont  assises  avec  nous  à  notre  souper. 
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Vous  me  devez  presque  quelques  détails 
sur  votre  position.  » 

Anatole  hésita  un  moment;  puis  par 
une  de  ces  soudaines  volontés  de  l'âme 
qui  secoue  une  trop  longue  contrainte  : 

«  Ma  vie  n'a  rien  de  bien  extraordi- 
naire, dit-il;  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
lui  donnerais  plus  de  valeur  qu'elle  n'en 
mérite.  Madame,  je  vous  demande  la 
permission  de  me  taire  sur  ma  situation 
présente;  quant  à  mon  passé... 

«Ma  mère  était  une  jeune  indienne  na- 
tive de  l'île  de  Java;  elle  était  fille  d'un 
planteur  indigène  de  l'île;  elle  avait  deux 
sœurs  que  son  père  préférait  à  elle  en 
toute  occasion.  Il  y  a  environ  vingt-sept 
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ans  qu'une  frégate  française  mouilla  dans 
la  rade  de  Batavia.  Le  capitaine  qui  la 
commandait  vint  passer  plusieurs  se- 
maines à  terre.  Il  était  jeune  et  d'une 
grande  distinction.  Le  hasard  l'amena  à 
l'habitation  du  père  de  ma  mère;  il  vit 
les  trois  sœurs  indiennes,  belles  et  pas- 
sionnées comme  le  sont  la  plupart  des 
Javanaises.  11  aima  la  plus  jeune  ;  il 
la  demanda  en  mariage  et  il  l'épousa. 
Mais  bientôt,  obligé  de  reprendre  son 
voyage  de  long  cours,  il  laissa  à  Java  ma 
mère  enceinte,  avec  promesse  de  lui 
fournir  bientôt  l'occasion  de  passer  en 
France  pour  l'y  rejoindre,  ne  pouvant  la 
prendre  à  son  bord  ;  les  femmes  n'étaient 
pas  admises  sur  les  bâtiments  de  l'État. 
Ma  mère  devenue  la  femme  d'un  capitaine 
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de  vaisseau,  ma  mère  devenue  une  dame 
française  et  assurée  d'habiter  un  jour  une 
des  villes  de  l'Europe,  regagna  l'affection 
de  son  père.  11  se  montra  pour  elle  d'une 
grande  bonté;  mais  la  jalousie  s'était 
glissée  dans  le  cœur  de  ses  deux  autres 
tilles;  elles  se  livraient  secrètement  à  de 
petites  persécutions  contre  leur  sœur. 
Celle-ci,  douce  et  grande,  pardonnait  et 
prenait  patience.  Je  vins  au  monde.  Le 
capitaine  de  frégate  tint  loyalement  sa 
parole,  et  deux  ans  après  on  vit  arriver  à 
l'habitation  où  j'étais  élevé  un  officier 
de  la  marine  marchande  française,  por- 
teur d'une  délégation  de  mon  père  pour 
ramener  en  Europe  ma  mère  et  moi. 

«Nous  quittâmes  Java.  Mon  grand** 
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père  paraissait  fort  alfligé;  mes  tantes  ca- 
chaient leur  joie  sous  des  airs  attendris. 
J'avais  alors  deux  ans.  Arrivée  à  Bor- 
deaux, ma  mère  y  retrouva  son  mari;  il 
avait  quitté  le  service  de  mer  et  jouissait 
d'une  aisance  fort  honorable.  Mes  pre- 
mières années  ressemblèrent  à  celles  de 
la  plupart  des  enfants  tendrement  aimés: 
on  me  gâtait  avec  délices;  rien  n'était 
épargné  pour  mon  éducation  et  surtout 
pour  mes  fantaisies -,  j'étais  l'idole  de  ma 
mère,  l'espoir  et  la  joie  de  mon  père. 

«Nous  passâmes  six  ans  à  Bordeaux; 
les  souvenirs  de  cet  heureux  temps  de 
ma  vie  et  de  cette  ville  hospitalière  me 
ravissent  encore  comme  ces  parfums  dont 
on  a  été  privé  longtemps,  que  l'on  re- 
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trouve  par  hasard,  que  l'on  reconnaît  et 
qui  nous  rappellent  tout  un  passé. 

«  Mon  père  voulut  aller  s'établir  à 
Paris;  il  avait  de  grands  projets  pour 
mon  éducation  et  pour  mon  avenir.  Il  ne 
m'enferma  jamais  dans  une  de  ces  pri- 
sons scolastiques  appelées  collèges  ou 
pensions ,  geôles  gardées  par  des  pédants 
où  la  jeunesse  s'use,  s'attriste  et  s'étiole 
bien  plus  qu'elle  ne  gagne  en  force  et  en 
intelligence,  où  l'étude  est  une  peine,  où 
les  affections  de  famille  s'étouffent,  où 
les  petites  passions  de  luxure  et  de  riva- 
lité mesquine  prennent  leur  germe,  s'é- 
chauffent et  se  développent  comme  une 
couvée  venimeuse. 

«J'étais  élevé  sous  les  yeux  de  mon 
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père  et  guidé  par  sa  haute  intelligence; 
il  cherchait  à  m'inoculer  tous  les  jours 
ce  qu'il  sentait  en  lui  de  beau  et  de  grand. 
Quant  à  ma  mère,  tendre  et  ardente  Ja- 
vanaise, d'une  beauté  singulière,  d'une 
ame  exaltée,  elle  m'ouvrait  ses  bras  pour 
tout  enseignement,  pour  toute  remon- 
trance; je  vivais  de  ses  regards,  de  ses 
baisers,  de  ses  suaves  étreintes,  de  la 
grâce  et  de  la  tendresse  de  ses  paroles. 
0  temps  !  ô  belle  et  candide  enfance  ! 
journées  de  soleil,  nuits  sereines,  vous 
fuyez  comme  ces  colombes  qui  passent 
la  mer  pour  ne  plus  revenir. 

«  Mon  père  voyait  le  monde;  il  y  était 
aimé  et  honoré.  Ma  mère,  peu  faite  aux 
mœurs  de  l'Europe,  ne  voyait  que  sa 
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maison,  n'aimait  que  son  enfant  et  son 
mari.  Nous  logions  à  Paris  dans  un 
quartier  fort  élégant  et  dans  lequel  je  n'ai 
jamais  remis  le  pied  depuis  longues  an- 
nées. 

a  II  faut  en  convenir,  après  les  mal- 
heurs de  l'invasion  étrangère  et  de  la 
guerre  civile,  les  premières  années  de  la 
Restauration  furent  paisibles  et  fécondes 
en  prospérités.  Louis  XYIIÏ  était  un  roi 
spirituel  et  prudent,  sinon  un  roi  ver- 
tueux. 

«  Mon  père,  qui  voyait  le  grand  monde, 
se  laissa  gagner  par  des  idées  d'ambition 
de  fortune.  Il  ne  rêva  plus  un  brillant 
avenir  dans  la  périlleuse  carrière  qu'il 
avait  quittée  j  il  voulut  devenir  un  homme 
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fort  riche,  comprenant  le  vice  de  son 
époque  et  convaincu  qu'une  existence 
large  et  luxueuse  pousserait  son  ûls  beau- 
coup plus  sûrement  dans  le  monde  que 
tous  les  mérites  personnels.  Mon  père  fit 
des  opérations  de  bourse  fort  heureuses 
sans  perdre  une  parcelle  de  sa  réputation 
de  probité  et  d'honneur.  Nous  vivions 
dans  le  luxe;  ma  mère  avait  vingt-sept 
ans,  j'en  avais  dix. 

«Un  jour  mon  père  revint  de  Normandie 
où  il  avait  acheté  une  terre;  son  visage  était 
eaipreintd'une  expression  de  tristesse  qui 
nous  glaça  de  frayeur  ;  il  fut  impénétrable 
de  mystère.  Quelques  jours  après  il  nous 
apprit  qu'il  était  ruiné;  le  jeu  de  la  bourse 
avait  dévoré  ses  capitaux,  sa  terre,  sa 
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maison  de  Paris  ;  il  nous  restait  de  quoi 
vivre  tristement.  Nous  occupâmes  un 
appartement  modeste;  nous  ne  revîmes 
plus  nos  amis  :  le  vent  glacial  du  malheur 
les  éloignait.  Ma  mère,  tendre  et  admi- 
rable jeune  femme,  n'avait  rien  perdu  de 
sa  sérénité  et  de  sa  grâce;  sa  tendresse 
pour  nous  redoublait;  elle  était  l'ange 
de  la  maison.  Mais  le  chagrin  gagna  mon 
père  ;  un  jour  il  partit  et  ne  revint 
plus  :  c'était  au  mois  de  juin  1822.  Il 
était  allé  mourir  en  Normandie ,  chez 
un  de  ses  amis,  ancien  officier  de  ma- 
rine. » 

Ici  Anatole,  le  coude  appuyé  sur  la 
table,  passa  la  main  sur  son  front  comme 
pour  en  arrêter  la  sueur  froide.  Madame 
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de  Roni,  placée  vis-à-vis  de  lui,  la  léle 
penchée,  les  bras  posés  sur  les  genoux, 
écoutait,  silencieuse  et  pâle. 

0  Madame,  reprit  Anatole,  le  reste  de 
ma  vie  fut  une  longue  chaîne  de  jour- 
nées, tantôt  tristes,  tantôt  orageuses, 
souvent  monotones.  Ma  mère  avait  une 
pension  modique  du  gouvernement  et 
quelque  argent  échappé  au  naufrage  de 
la  fortune  de  son  mari.  Elle  songeait  sé- 
rieusement à  retourner  à  Java,  auprès 
de  sa  famille.  Je  grandissais,  je  la  sou- 
tenais de  toutes  les  forces  de  ma  ten- 
dresse, je  la  réconciliais  avec  la  vie.  Mais 
le  chagrin,  mais  les  brûlantes  et  inutiles 
aspirations  vers  une  patrie  si  éloignée, 
mais   les   impossibilités  matérielles   de 
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pouvoir  réaliser  un  rêve  de  fiévreux,  un 
rêve  trop  ardemment  caressé,  qui  résiste 
à  cela?...  La  fille  de  l'Inde,  la  belle  et 
charmante  Javanaise  avait  disparu;  il 
ne  restait  de  ma  mère  qu'une  douce 
créature  maladive,  brisée,  et  dont  la 
vie  ne  se  révélait  que  par  le  feu  de 
ses  grands  yeux,  restés  beaux  encore. 
Une  fièvre  brûlante  la  prit  un  jour;  elle 
mourut  dans  mes  bras,  au  milieu  de 
mes  sanglots  et  couverte  de  mes  baisers. 
Elle  mourut  en  chrétienne,  pleine  de  loi 
et  de  résignation. 

«  Madame,  j'étais  trop  pauvre  pour 
pouvoir  faire  transporter  cette  chère  dé- 
pouille auprès  de  celle  de  mon  père,  en 
Mormandie.  Je  suivis  seul  et  à  pied  un 
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pauvre  corbillard  jusqu'à  un  petit  cime- 
tière situé  hors  Paris. 

«  J'avais  alors  dix-sept  ans;  j'étais  in- 
struit, assez  bien  portant,  pauvre  et  pro- 
fondément triste;  heureusement  je  savais 
peindre. 

«  La  peinture  est  un  art  mélancolique 
et  solitaire,  qui  va  bien  aux  âmes  blessées 
et  méditatives.  J'abandonnai  tout  projet; 
je  m'enfermai  avec  ma  pensée  et  ma 
tristesse;  je  ne  demandai  secours  et 
consolations  qu'à  mes  pinceaux.  Mes 
éludes  furent  sérieuses,  mais  ma  vie  resta 
cachée  comme  ce  résultat  de  mes  tra- 
vaux. Je  ne  voyais  que  par  hasard  quel- 
ques personnes  qui  voulaient  bien  m' en- 
courager. 


CLARISSE  DE  RONI.  171 

«Maintenant,  madame,  j'ai  presque 
des  excuses  à  vous  faire  pour  ce  triste  et 
monotone  récit.  Il  ne  vous  a  rien  appris 
de  bien  nouveau;  cette  première  partie 
de  ma  vie  ressemble  à  beaucoup  d'his- 
toires et  n'a  d'autre  mérite  que  sa  sim- 
plicité et  sa  sincérité.  Quant  aux  dix  der- 
nières années  écoulées  depuis  la  mort  de 
ma  mère  jusqu'à  ce  jour,  je  vous  prierais 
de  vouloir  bien  me  permettre  de  les 
laisser  dans  l'ombre;  nous  y  gagnerons 
tous  les  deux,  madame  :  vous,  en  ne  re- 
cevant pas  de  tristes  révélations;  moi,  en 
cachant  des  fautes  et  des  malheurs.  » 

Un  long  silence  succéda  à  ce  récit.  Ma- 
dame de  Roni  n'osait  lever  les  yeux , 
tant  elle  était  attendrie  et  craignant  peut- 
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être  de  le  paraître  beaucoup  trop  !  La  nuit 
était  déjà  fort  avancée.  M.  Dauphin  entra 
dans  la  salle  pour  prendre  les  ordres  de 
sa  maîtresse. 

«  Dites  à  Anelte  de  préparer  du  feu 
dans  ma  chambre,  dit  Clarisse,  et  tout  ce 
qu'il  me  faut  pour  écrire  ;  elle  le  trouvera 
dans  mon  nécessaire.  Je  ne  me  coucherai 
pas  celte  nuit.  Que  les  chevaux  soient 
prêts  à  six  heures  du  matin.  » 

M.  Dauphin  se  retira  fort  affligé  et  fort 
préoccupé  ;  il  tremblait  pour  la  santé  de 
sa  maîtresse.  Quant  à  Anatole,  il  annonça 
le  projet  de  passer  la  nuit  dans  la  salie 
basse,  et  il  alluma  un  grand  feu  sans 
s'embarrasser  des  observations  de  l'hô- 
telier- Cela  fait,  il  dit  à  Clarisse  : 
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«  "Vous  me  donnez  l'exemple  du  tra- 
vail, madame.  Je  vais  écrire  à  quelques 
amis  éloignés. 

—  Monsieur  ,  dit  Clarisse  ,  vous  re- 
prendrez probablement  votre  voyage  de- 
main dans  la  matinée.  Je  ne  vous  dirai 
pas,  moi,  que  tout  chemin  mène  à  Rome, 
mais  je  vous  inviterai  à  vous  détourner 
de  votre  route  pour  quelques  jours,  et  à 
venir  visiter  les  beaux  paysages  des  pre- 
mières chaînes  des  Alpes.  Je  ne  vous  offre 
pas  une  place  dans  ma  voiture;  il  est  des 
tyrans  appelés  les  convenances  et  qui 
nous  forcent  presque  toujours  à  renoncer 
aux  choses  honorables  et  qui  peuvent 
nous  convenir,  » 

Anatole,  très  occupé  à  attiser  le  grand 
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feu  de  la  cheminée,  ne  se  hàlait  point  de 
répondre;  il  prenait  à  l'aise  ses  déter- 
minations. 

t  Madame,  dit-il  tout  à  coup  en  relevant 
sa  tétepenchéesurlefeu,neme  croyez  de 
grâce  ni  grossier  ni  ingrat.  Il  m'est  de 
toute  impossibilité  de  profiter  de  l'invita- 
tion dont  vous  m'honorez;  j'ai  hâte  d'ar- 
river en  Italie;  on  ne  le  dirait  pas  cepen- 
dant à  ma  manière  de  voyager.  Il  est  des 
bizarreries  inexplicables,  j'en  conviens. 
Je  vais  à  Rome,  tout  droit,  comme  une 
hirondelle,  ou  plutôt  comme  un  pèlerin 
pressé  d'arriver  à  quelque  fête.  Mais  j'o- 
serais vous  demander  une  permission  : 
celle,  madame,  de  vous  écrire.  » 

Clarisse  donna  cette  permission  avec 
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Une  bonté  1res  cligne.  Elle  parla  ensuite 
de  son  château  aux  pieds  des  Alpes,  elle 
en  indiqua  la  position  et  elle  en  dépei- 
gnit le  site,  comme  si  elle  tenait  à  ce 
qu'Anatole  ne  pût  oublier  cette  adresse. 

Mais  le  moment  de  se  quitter  était  venu. 
Anatole  promit  de  veiller  à  ce  que  les  che- 
vaux de  poste  fussent  prêts  à  six  heures 
du  matin;  c'était  dire  à  Clarisse  qu'il  lui 
ferait  ses  adieux.  M.  Dauphin  fut  appelé; 
il  prit  deux  flambeaux,  et  avec  sa  gravité 
ordinaire  il  marcha  devant  la  noble  com- 
tesse qui  traversa  la  cuisine  et  monta 
l'escalier  de  bois,  comme  une  reine  qui 
rentrerait  dans  ses  appartements. 

Anatole  s'enferma  dans  la  salie  avec 
une  lampe ,  un  grand  feu  et  son  sac  de 
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voyage.  L'hôlelier  n'eut  jamais  le  cou- 
rage de  tenter  la  conquête  de  cette  pièce 
si  énergiquement  occupée  et  qui  n'aurait 
pas  été  moins  bien  défendue. 


X. 


A  cinq  heures  du  malin  le  voyageur 
artiste  était  équipé  des  pieds  à  la  tête;  le 
sac  sur  le  dos,  le  bâton  ferré  à  la  main, 
il  causait  avec  l'hôtelier  revenu  sur  son 
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compte  à  des  serniments  plus  doux,  et 
avec  le  bon  M.  Dauphin  qui  visitait  de- 
vant la  porte  de  l'auberge  les  roues  et 
les  ressorts  de  la  voiture  de  madame  de 
Roni.  Anatole  fit  une  ou  deux  fois  le  tour 
de  cette  belle  et  commode  voiture  dont 
il  loua  la  forme  et  le  fini  du  travail.  Les 
chevaux  de  poste  arrivèrent;  alors  Ana- 
tole s'informa  de  M.  Dauphin  si  la  voiture 
devait  suivre  longtemps  la  grande  route 
avant  de  prendre  un  chemin  vicinal  qui 
conduisait  jusqu'aux  montagnes. 

a  Nous  avons  encore  une  lieue  à  faire 
sur  la  route  royale,  dit  M.  Dauphin. 

—  Fort  bien,  reprit  Anatole,  et  puis 
vous  la  quittez  pour  le  chemin  de  tra- 
verse. Moi  qui  vais  beaucoup  plus  loin , 
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je  me  hâte  de  parlir;  vous  offrirez  mes 
hommages  respectueux  à  madame  la 
comtesse  de  Roni.  » 

Il  prit  congé  de  l'hôtelier  et  gagna  d'un 
pas  précipité  la  route  du  Midi,  comme 
s'il  fuyait  le  plus  grand  danger  du  monde. 
M.  Dauphin  et  l'hôtelier  le  suivirent 
longtemps  des  yeux,  étonnés  de  la  brus- 
querie avec  laquelle  il  venait  de  les 
quitter. 

«  Est-ce  qu'il  est  devenu  fou?  dit  l'hô- 
telier. Quelle  frayeur  l'a  pris  tout  à 
coup  ? 

—  Peut-être,  reprit  M.  Dauphin,  a-t-il 
peur  que  madame  ne  lui  offre  une  place 
dans  sa  voiture?  Dans  ce  cas-là  il  peut  se 
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rassurer,  et  marcher  à  l'aise  sur  le  che- 
min ;  d'ailleurs  nous  ne  l'atteindrions  pas, 
nous  ne  parlons  que  dans  une  heure  ; 
nous  changeons  de  route  à  une  lieue  d'ici, 
et  il  sera  loin. 

—  Monsieur,  dit  le  judicieux  hôtelier, 
ne  vous  semblait-il  pas  que  ce  jeune 
homme  avait  quelque  chose  d'étrange 
dans  la  physionomie  ?  Il  a  toujours  l'air 
en  regardant  les  gens  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  ce  qu'il  leur  dit;  on  croirait 
qu'il  est  tourmenté  par  un' grand  secret. 
Qui  diable  est  ce  singulier  voyageur?  Je 
regrette  de  ne  l'avoir  pas  fait  arrêter  ;  les 
gendarmes  sont  à  deux  pas  d'ici.  » 

M.  Dauphin  répondit  par  de  très  bonnes 
observations,  il  dit  que  si  ce  voyageur 
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était  un  homme  mauvais  il  ne  s'expose- 
rait pas  ainsi  à  pied  sur  la  route  royale 
toujours  peuplée  de  gendarmes.  Il  ajouta 
qu'il  fallait  lui  supposer  quelque  mérite 
puisque  madame  la  comtesse  lui  avait  fait 
l'honneur  de  l'inviter  à  souper. 

Et  cette  dernière  raison  était,  nous  le 
pensons,  le  meilleur  des  certificats  pour 
le  pauvre  Anatole. 

A  l'heure  précise  madame  de  Roni 
descendit  de  sa  chambre  et  toute  prête  à 
monter  en  voiture.  Elle  s'informa  du 
voyageur  delà  veille;  on  lui  raconta  com- 
ment il  avait  repris  son  chemin. 

«  Parti  !  »  dit  Clarisse  avec  un  saisisse- 
ment nerveux. 
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Et  comme  pour  corriger  cette  parole 
un  peu  animée  : 

«  Allons,  Anette,  allons,  Dauphin,  dit- 
elle;  il  est  l'heure  de  partir...  nous  aurons 
une  journée  magnifique.  » 


XI. 


CLARISSE  DE  BONI  À  LOUISE  DÀVÀRÀY. 

Du  château  de  Moronval. 

«  Je  tiens  mes  promesses,  chère  Louise  ; 
je  tiens  surtout  celles  de  mon  cœur.  Me 
voici  depuis  deux  jours  dans  ma  Thébaïde, 
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J'ai  retrouvé  mes  grands  chênes,  mes 
belles  eaux,  ma  vallée  verte,  mes  pics 
élancés,  la  pureté  du  ciel,  les  murmures 
des  brises  et  le  chant  matinal  des  alouettes, 
toute  la  nature  aimée  et  que  j'avais  crue 
perdue  pendant  six  mois.  Le  vieux  châ- 
tenu  est  encore  debout  et  tel  que  vous 
l'avez  laissé  il  y  a  un  an,  ma  chère  co- 
lombe. Votre  chambre  et  votre  oratoire 
sont  restés  dans  le  même  état  ;  j'avais  dé- 
fendu de  toucher  à  rien  là-dedans,  même 
au  charmant  désordre  de  vos  livres  et 
aux  porcelaines  cassées  par  votre  blanche 
main,  l'année  dernière  au  moment  du 
départ.  Certes  ,  vous  voyez  que  l'on  tient 
à  vous,  même  dans  vos  fautes. 

«  Cette  lettre  vous  arrivera   par  les 
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soins  d'une  de  mes  femmes  restée  à 
Paris.  Il  faut  maintenant  que  je  prenne 
des  précautions  pour  écrire  à  mademoi- 
selle d'Avaray.  Le  cabinet  noir  existe 
pour  mes  lettres ,  et  la  chère  marquise, 
que  j'honore  beaucoup  du  reste,  les  a 
mises  à  Vindex.  Pour  vous ,  Louise ,  qui 
êtes  un  ange,  vous  riez  de  ces  petits 
moyens  humains. 

«  Chère  âme,  faut-il  vous  l'avouer?  un 
peu  de  tristesse  vient  se  mêler,  je  ne  sais 
comment  ni  pourquoi,  à  mes  joies  des 
montagnes.  D'où  vient  cela?  est-ce  votre 
regret  qui  trouble  mes  lacs  et  qui  déco- 
lore mes  fleurs  ?  Est-ce  Louise  qu'il  me 
faut  ici  pour  que  tout  reparaisse  à  mes 
yeux  dans  sa  fraîcheur  et  sa  grâce  d'au- 
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trefois?  N'en  doutez   pas,  vous  êtes  la 
fée  de  la  maison. 

«  Louise,  je  vais  vous  dire  une  folie 
qu'il  faudra  me  pardonner  et  surtout  qu'il 
faudra  taire.  Je  me  suis  imaginé  de  pein- 
dre et  j'ai  porté  ici  tout  mon  attirail 
d'atelier.  Or,  savez-vous  ce  que  j'ai  en- 
trepris depuis  ce  matin,  moi  ignorante 
écolière?  J'ai  ébauché  sur  la  toile  le 
beau  rêve  que  vous  m'avez  raconté  un 
jour,  vous  savez,  la  naufragée  sur  un 
rocher,  un  écueil,et  regardant  l'horizon. 
C'est  une  grande  folie,  mais  je  pense  sé- 
rieusement à  faire  un  tableau  de  ce  sujet. 
Le  tableau  sera  mauvais,  je  le  sais. 
Qu'importe?  j'aurais  tenté  de  fixer  votre 
poésie,  de  la  colorer,  de  lui  donner  une 
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forme  matérielle,  et  si  l'œuvre  est  in- 
digne de  vous ,  même  de  moi ,  le  feu  en 
fera  justice. 

«  Du  reste,  ma  résolution  est  prise;  il 
faut  dans  la  solitude  veiller  plus  que  ja- 
mais à  ce  que  la  vie  soit  remplie.  L'étude 
et  le  travail  seront  mes  bons  génies,  mes 
génies  familiers.  J'ai  ici  heureusement 
une  bibliothèque;  elle  fut  formée  par  les 
soins  de  mon  grand-père  et  j'ai  continué 
son  œuvre;  la  vieille  bibliothèque  du 
château  de  Moronval  ouvre  les  deux  bat- 
tants de  sa  porte  aux  ouvrages  nouveaux. 
C'est  là  que  je  passerai  de  longues  heures 
dans  mes  journées  d'été. 

«  Cette  lettre,  ma  chère  Louise,  est  une 
provocation  que  je  vous  envoie  et  qui  de- 
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mande  souvenir  pour  souvenir.  Je  vous 
engage  à  m' écrire  ostensiblement;  ma- 
dame votre  tutrice  et  son  conseil  de  ré- 
gence n'ont  pas  reçu  la  mission  de  diriger 
les  élans  de  votre  cœur.  Quant  à  mes 
lettres,  ne  les  montrez  pas  ;  elles  soulève- 
raient contre  moi  beaucoup  de  colère. 
Gardons  nos  ennemis,  mais  n'usons  pas 
contre  eux  de  l'aiguillon;  ils  sont  déjà 
très  malheureux  d'être  les  ennemis  de 
quelqu'un. 

«  Adieu,  vous,  mon  espoir  et  ma  solli- 
citude. Vous  savez  si  ma  tendresse  est 
vive  ;  vous  apprendrez  qu'elle  est  du- 
rable. 

«  Clarisse.  » 


XIL 


Madame  de  Roni  habitait  depuis  quel- 
ques jours  le  château  de  Moronval,  situé 
dans  les  montagnes  romantiques  du 
Dauphiné  et  dont  la  chaîne  se  réunit  à 
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celle  (les  Alpes.  Un  soir,  au  moment  où 
l'ombre  descendait  à  grands  rideaux  sur 
les  lorêls  et  sur  les  murs  du  manoir 
seigneurial,  on  entendit  le  tintement  de 
la  cloche  placée  à  la  grille  de  l'entrée 
principale.  Bientôt  après  le  concierge  vint 
prévenir,  dans  l'antichambre,  M.  Dau- 
phin, qu'un  voyageur  demandait  l'hospi- 
talité. L'étranger  parut  bientôt;  il  était 
accablé;  il  avait  marché  longtemps  à 
l'aventure  dans  les  bois.  M.  Dauphin  se 
hâta  d'aller  prendre  les  ordres  de  madame 
de  Roni. 

Elle  était  en  ce  moment  dans  un  petit 
salon  de  forme  ronde  et  situé  dans  une 
des  tours  du  château,  au  rez-de-chaus- 
sée. Elle  lisait  fort  attentivement  et  elle 
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Se  contenta  de  répondre  à  M.  Dauphin  : 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  de- 
mander de  pareilles  permissions.  Prenez 
donc  soin  des  pauvres  voyageurs  qui 
nous  arrivent.  » 

M.  Dauphin  allaretrouverrétranger;  il 
le  conduisit  à  la  salle  de  l'office  destinée 
aux  gens  de  la  maison  et  de  là  dans  une 
chambre  située  à  l'extrémité  du  château. 
L'étranger,  qui  était  brisé  de  fatigue,  ne 
tarda  pas  à  être  pris  de  sommeil. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  un  do- 
mestique de  la  maison  remit  à  madame 
de  Roni  le  billet  suivant,  pendant  qu'elle 
se  promenait  dans  le  jardin  : 
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«  Madame , 

«  Dussiez-vous  m'arcuser  de  folie ,  il 
faut  que  je  le  déclare:  arrivé  en  Provence, 
une  tristesse  mortelle  m'a  saisi  le  cœur. 
Je  suis  revenu  sur  mes  pas  ;  j'avais  be- 
soin de  revoir  la  douce  apparition  de 
l'auberge.  Me  voici,  bien  triste,  bien  ac- 
cablé, mais  pourtant  heureux  de  l'es- 
poir de  vous  rencontrer  encore  une 
fois.  Vos  gens  m'ont  reçu  avec  une  douce 
prévenance. 

«  Je  vous  rends  mille  actions  de  grâces, 
madame. 

«  Anatole.  » 
Clarisse  jeta  un  cri  et   faillit  tomber 
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tle  surprise  et  de  saisissement;  elle  re- 
gagna à  la  hâte,  mais  avec  peine,  son  ap- 
partement. 

Quand  Anette  la  [vit  entrer,  elle  se 
récria  sur  sa  pâleur,  elle  la  soutint  el 
l'aida  à  s'asseoir  dans  un  grand  fauteuil. 
Madame  de  Roni  avait  à  la  main  le  bil- 
let qu'on  lui  avait  remis;  elle  le  relut, 
doutant  de  la  réalité  et  se  croyant  sous 
la  puissance  d'un  rêve.  Anette  se  te- 
nait debout  et  immobile  au  milieu  de  la 
chambre.  Clarisse  fit  appeler  M.  Dau- 
phin. II  arriva  tout  ébahi  ;  il  venait  de  re- 
connaître Anatole,  que  la  fatigue  et  l'a- 
battement avait  rendu  méconnaissable  à 
ses  yeux,  la  veille. 

«  Madame  la  comtesse  sait-elle  qui  est 
II.  i3 
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arrivé  hier  au  soir?  dit-  il  d'un  air  effaré. 

—  Sans  doute,  reprit  Clarisse  en  affec- 
tant du  calme;  j'attendais  monsieur  Ana- 
tole. Pourquoi  ne  me  l'avez -vous  pas 
annoncé  hier? 

—  Madame ,  il  eût  fallu  pour  cela  re- 
connaître son  visage;  il  était  tellement 
défait!... 

—  A-t-on  eu  beaucoup  de  soins  pour 
lui?  demanda  Clarisse.  Quel  appartement 
lui  a-t-on  donné?... 

—  Madame,  dit  Dauphin  en  hésitant, 
comme  on  prenait  monsieur  Anatole  pour 
tout  autre  qu'il  n'est  en  effet...  Madame 
pardonnera...  on  s'est  trompé... 
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—  Ah!  dit  Clarisse  très  émue,  n'a- 
chevez pas  de  grâce ,  et  aile?;  bien  vite, 
allez  faire  vos  excuses  à  monsieur  Ana- 
tole; portez-lui  aussi  les  miennes;  por- 
tez-lui celles  de  toute  la  maison.  Et 
puis  faites  préparer  pour  lui  l'apparte- 
ment destiné  à  ceux  qui  viennent  me 
voir  de  Grenoble  ou  du  voisinage.  » 

Dans  l'après-midi  Clarisse  fit  inviter  le 
voyageur  à  venir  la  trouver;  elle  l'atten- 
dait dans  le  grand  salon,  au  rez-de-chaus- 
sée. Celte  entrevue  fut  touchante.  Anatole 
n'était  plus  ce  sauvage  artiste  dont  la  fierté 
allait  jusqu'à  la  rudesse;  quelque  chose 
d'extraordinaire  avait  changé  ses  maniè- 
res et  même  l'expression  de  son  visage. 
Il  était  fort  pâle  et  paraissait  encore  brisé 
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de  fatigue;  son  regard  était  d'une  mé- 
lancolie qui  allait  au  cœur.  Madame  de 
Roni  lui  tendit  la  main  ;  tous  deux  gar- 
daient le  silence. 

Anatole  s'assit  dans  un  vieux  fauteuil 
près  d'une  fenêtre  dont  les  grands  rideaux 
de  damas  formaient  derrière  lui  un  fond 
de  couleur  écarlate,  sur  lequel  sa  tête 
pâle  ressortait  étrangement.  Clarisse  dit 
ces  paroles  : 

«Je vous  dois,  monsieur,  des  remercî- 
ments.  Vous  vous  êtes  rappelé  ma  Thé- 
baïde.  Je  regrette  que  mes  gens  ne  vous 
aient  pas  reconnu  hier  au  soir.  Mais  vous 
paraissez  très  souffrant... 

—  Madame,  dit  Anatole,  votre  hospi- 
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talité  ranimerait  le  plus  découragé,  le 
plus  malade.  Oui,  j'ai  beaucoup  souffert; 
mais  me  voici  en  pleine  guérison. 

—  Je  crois,  reprit  Clarisse,  que  le  re- 
pos dans  ces  montagnes  est  nécessaire  à 
une  âme  comme  la  vôtre.  Je  vous  prie, 
monsieur,  de  ne  pas  vous  faire  de  faus- 
ses idées  de  discrétion.  Le  château  de 
Moronval  a  toujours  eu  la  réputation 
d'être  hospitalier,  il  tient  à  cette  réputa- 
tion ;  prouvez-lui  que  vous  la  croyez  bien 
acquise;  restez-lui,  monsieur.  Rome  est 
la  ville  éternelle,  vous  la  retrouverez  tou- 
jours. » 

C'est  ainsi  que  cette  noble  femme,  au- 
dessus  de  toute  considération  vulgaire, 
au-dessus  de  toutesces  craintes  mesquines 
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qui  eussent  fait  trembler  tant  d'autres 
lemmes  pour  leur  chéti  va  réputation,  c'est 
ainsi  qu'elle  tendait  la  main  à  l'affligé  par- 
tout où  elle  le  rencontrait. 

Sans  doute;  mais,  mon  Dieu!  Clarisse 
de  Roni,  en  cette  dernière  occasion,  ne 
marchait-elle  pas  sur  un  terrain  miné  par 
le  feu  ? 

Anatole  était  tombé  dans  cet  état  d'é- 
tonnement  rêveur  qui  succède  à  une  dé- 
termination violente,  à  une  action  éner- 
gique et  folle.  Parfois  il  craignait  de  rêver 
et  surtout  il  craignait  de  s'éveiller.  A  ses 
yeux  les  réalités  récentes,  les  réalités  de 
la  veille  devenaient  confuses  et  se  per- 
daient dans  un  lointain  infini.  Dans  quel 
but  et  comment  était-il   venu  au  châ- 
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teau?  il  l'ignorait.  Seulement  il  sentait 
comme  un  aimant  qui  l'attirait  vers  ces 
antiques  murailles,  et  il  comprenait  qu'il 
ne  pourrait  s'en  éloigner  sans  un  violent 
déchirement.  Madame  de  Roni,  placée  de- 
vant lui,  ne  lui  était  plus  étrangère;  il  la 
retrouvait  pour  ainsi  dire  comme  s'il 
l'avait  beaucoup  vue  dans  le  temps  et 
dans  un  pays  éloigné.  Le  son  de  sa  voix 
surtout  lui  rappelait  des  souvenirs  vagues 
qui  ne  lui  étaient  point  revenus  jusque- 
là.  Il  cherchait  le  passé;  il  remontait  la 
chaîne  de  ses  idées,  de  ses  impressions, 
allant  d'un  anneau  à  un  autre  d'une  main 
tremblante  comme  un  aveugle. 

Clarisse  n'osait  rompre  ce  silence  ex- 
tatique; elle  craignait  de  brusquerie  ré- 
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veil  du  pauvre  somnambule  ;  d'ailleurs 
elle-même  avait  beaucoup  de  rêveries  à 
suivre.  Le  regard  d'Anatole  errait  dans 
le  grand  salon,  dont  le  riche  et  lourd 
ameublement  paraissait  occuper  sa  cu- 
riosité. Quelques  tableaux  étaient  appen- 
dus  contre  la  tapisserie  de  brocard.  Tout 
à  coup  Anatole  jeta  un  cri  ;  son  tableau, 
le  tableau  acheté  par  un  être  mystérieux, 
venait  de  lui  apparaître  sur  la  mu- 
raille et  comme  entouré  d'un  cadre  de 
ieu. 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains  : 
la  vision  l'avait  épouvanté.  Alors  une  voix 
angélique  lui  dit  ces  mots  : 

«  Vous  avez  surpris  mon  secret.  Oui, 
c'est  moi  ! 


CLARISSE  DE  KOM.  201 

—  Vous?  »  s'écria-t-il. 

Et  retrouvant  alors  toutes  ses  forces,  il 
alla  tomber  aux  genoux  de  madame  de 
Roni  et  se  mit  à  lui  baiser  les  mains  avec 
passion. 

«  Anatole,  dit-elle,  qu'est  devenu  votre 
stoïcisme  du  bal  masqué? 

—  Ah!  Clarisse,  reprit  le  pauvre  fié- 
vreux, c'est  encore  vous  ! ...  je  vous  recon- 
nais comme  si  j'avais  passé  ma  vie  avec 
vous.  Oh!  belle  vision,  ne  vous  envolez 
pas  encore!  » 

Mais  de  telles  émotions  brisèrent  bien- 
tôt ce  qu'il  lui  restait  de  force;  il  perdit 
connaissance  aux  pieds  de  Clarisse.  Elle 
a|>pela  du  secours.  Anatole  fut  transporté 
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dans  un  appartement  attenant  à  la  galerie 
du  premier  étage.  Quand  il  revint  à  lui, 
il  vit  un  médecin  au  chevet  de  son  lit,  et  à 
deux  pas  de  là,  une  femme  belle  comme 
lesanges,contemplativeet  affligée. 

Le  médecin  qu'on  avait  appelé  du  voi- 
sinage rassura  madame  de  Roni  sur  l'état 
du  malade.  Il  attribuait  la  cause  de  ce 
long  évanouissement  à  la  marche  forcée 
que  M.  Anatole  avait  faite  la  veille;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  reprendre  du  repos. 
Le  docteur  promit  de  revenir  le  lende- 
main, et  il  quitta  son  malade  avec  l'in- 
time conviction  que  la  guérison  serait 
prochaine,  puisque  la  maladie  était  expli- 
quée et  le  remède  trouvé.  Quand  donc  les 
médecins  voudront-ils  se  donner  la  peine 
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d'examiner  leurs  malades  du  côté  de 
l'âme  ?  En  vérité  cette  méthode  explique- 
rait bien  des  mystères,  et  la  science  con- 
solée hésiterait  beaucoup  moins. 

Cependant  quelques  jours  suffirent  à 
Anatole  pour  se  débarrasser  de  la  fièvre 
qui  l'avait  saisi;  mais  s'il  échappait  aux 
mains  jaunes  et  brûlantes  de  la  fièvre,  il 
ne  pouvait  éviter  un  ennemi  plus  intime 
et  bien  résolu  à  ne  pas  lâcher  prise.  Dans 
plusieurs  conversations  avec  madame 
de  Roni  il  avait  laissé  deviner  une  dou- 
leur sourde,  et  furtive,  se  dérobant 
toujours  au  regard  d'autrui...  Etait-ce  un 
chagrin?...  était-ce  un  remords?...  une 
inquiétude  dans  l'avenir?  un  regret  dans 
le  passé?...  Clarisse  n'avait  pu  entrevoir 
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qu'une  ombre  ;  la  cause  de  l'ombre  s'ô- 
vaporait  sans  cesse. 

Anatole  rêvait  toujours  à  la  possibilité 
(le  reprendre  bientôt  ses  pinceaux;  il 
semblait  très  impatient  d'exécuter  un  cer- 
tain sujet  de  tableau  dont  il  faisait  mystère 
à  madame  de  Roni.  En  vain  celle-ci  lui  con- 
seillait-elle de  ne  pas  se  livrer  au  travail 
encore,  et  de  remettre  son  projet;  l'im- 
patient artiste  s'indignait  de  son  oisiveté, 
comme  si  bientôt  le  talent  allait  lui  échap- 
per. Quant  à  son  voyage  à  Rome  ,  il  sem- 
blait l'avoir  ajourné  indéfiniment  ;  ce  n'est 
pas  qu'il  ne  parlât  souvent  du  ciel  d'Italie 
et  du  bonheur  de  ceux  qui  peuvent  vivre 
et  mourir  près  du  golfe  de  Naples,  ou  soub 
lesombrages  de  la  villa  Rorghèse.  Madame 
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de  Roni  ne  cherchait  pas  à  chasser  ce  rêve 
de  fiévreux  ;  elle-même  n'avait  que  trop  de 
tendance  à  déployer  l'aile  pour  aller  vi- 
siter de  lointaines  régions,  et  toujours  du 
côlé  du  soleil.  Seulement,  quand  Anatole, 
plus  morne  et  plus  taciturne  qu'à  l'ordi- 
naire, paraissait  songer  trop  sérieusement 
à  des  voyages,  elle  rappelait  cette  âme 
frémissante;  elle  la  retenait  dans  le  cercle 
de  l'horizon  des  montagnes,  et  la  douce 
persuasion  de  Clarisse  finissait  presque 
toujours  par  triompher  de  l'emportement 
du  fougueux  artiste. 

Un  jour  madame  de  Roni  proposa  une 
excursion  dans  la  chaîne  des  Alpes.  Ana- 
tole pouvait  désormais  monter  à  cheval. 
La  promenade  devait  être  aventureuse.  Il 
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était  question  de  longer  les  bords  d'un 
grand  lac,  de  gagner  ensuite  par  de  rudes 
sentiers  des  hauteurs  imposantes  appelées 
les  Rochers» 


XIII. 


Les  sommets  perdus  dans  le  fluide  des 
airs  se  coloraient  de  teintes  roses  et 
orangées.  Les  brumes  montaient  des  val- 
lées et  se  déchiraient,  comme  de  grands 
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voiles  (le  gaze,  aux  branches  des  sapins  à 
mesure  qu'elles  passaient  sur  les  versants 
des  montagnes.  Au  loin  le  cri  de  l'éper- 
vier  troublait  le  désert,  et  les  alouettes 
amies  du  soleil  gazouillaient  et  battaient 
de  l'aile,  joyeuses  du  retour  de  l'aurore. 

Mais  de  grandes  ombres  couvraient 
encore  les  profonds  ravins,  où  bondis- 
saient les  torrents  comme  des  cavales 
hennissantes,  échevelées.  Ces  longs  mu- 
gissements effrayaient  parfois  les  jeunes 
daims  qui  venaient  boire  au  milieu  des 
aigrettes  blanches  de  l'écume;  aussi 
fuyaient-ils  après  avoir  à  peine  touché 
l'eau  du  bout  de  leur  museau,  et,  sau- 
tant à  force  de  reins,  ils  regagnaient  les 
hauteurs.  .    ^^^. 
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La  caravane  partie  avant  le  jour  du 
château  de  Moronval  touchait  déjà  les  ri- 
ves du  grand  lac  et  elle  en  suivait  les 
sinuosités.  L'eau  bleue  se  rayait  de  longs 
plis  sous  le  frémissement  de  la  brise.  De 
temps  en  temps  de  grosses  carpes  sau- 
taient à  la  surface  de  la  nappe  d'eau  et  en 
rompaient  un  moment  le  cristal.  Ce  beau 
lac,  situé  sur  un  plateau  vaste  et  élevé, 
était  là  comme  un  grand  réservoir  bâti 
par  quelque  Pharaon  jaloux  d'arroser  la 
merveilleuse  Egypte.  Et  pourtant  la  main 
des  hommes  n'avait  point  touché  à  ce 
bassin  gigantesque.  Ce  lac  était  à  Dieu, 
et  lui  seul  en  connaissait  les  sources  mys- 
térieuses. 

î^a  caravane  fit  une  halte  sur  la  lisière 
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d'un  boisde  sapins  avant  (l'entrer  dans  les 
gorges  qui  conduisaient  aux  Rochers.  Cla- 
risse ordonna  à  ses  gens  de  l'atiendre  en 
cet  endroit,  ne  voulant  pas  gravir  à  che- 
val des  pentes  trop  abruptes.  Elle  s'arma 
du  bâton  des  montagnards,  et,  donnant  le 
bras  à  Anatole,  tous  deux  s'acheminèrent 
par  des  sentiers  parfaitement  connus  de 
madame  de  Roni. 

Bientôt  les  Rochers  se  montrèrent  dans 
le  bleu  du  ciel  comme  un  groupe  d'élé- 
phants arrêtés  sur  la  montagne.  Le  so- 
leil levant  dorait  leurs  flancs  sauvages. 
Clarisse  et  Anatole  arrivèrent  à  ce  ma- 
gnifique amphithéâtre.  De  là  les  re- 
gards s'étendaient  dans  un  horizon  sans 
bornes.  A  l'ouest  les  grandes  vallées  de 
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l'Isère  déroulaient  à  perte  de  vue  leurs 
nappes  de  verdure  parsemées  de  petits 
lacs  et  de  blanches  maisons;  mais  au 
nord,  à  l'est  et  au  sud,  la  chaîne  immense 
des  Alpes  se  dressait  avec  majesté,  éta- 
lant ses  grands  rideaux  de  sapins  noirs 
et  plus  haut  ses  déserts  de  neiges  éter- 
nelles. 

Clarisse  s'assit  sur  la  montagne  du  côté 
des  longues  vallées  ;  Anatole  se  coucha 
sur  des  graminées  et  presque  aux  piedsde 
sa  noble  amie. 

«  Voilà  ce  qup. j'avais  à  vous  montrer, 
dit  Clarisse.  Ici  l'âme  a  plus  d'air  et  tend 
vers  Dieu  avec  plus  d'amour.  La  plaine 
est  faite  pour  les  turbulents  et  les  heu- 
reux; la   montagne  est   l'asile  des   es- 
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prits  contemplatifs,  des  cœurs  blessés. 

—  Venez-vous  souvent  sur  la  monta- 
gne? demanda  Anatole. 

— C'est  me  demander  si  je  suis  du  nom- 
bre des  affligées,  n'est-ce  pas?  dit  Cla- 
risse. 

—  Eh  bien  !  je  ne  nie  pas  celte  curio- 
sité de  ma  part  ;  oui,  madame. 

—  Vous  qui  depuis  trois  semaines 
habitez  Moronval,  reprit  Clarisse,  m'avez- 
vous  jamais  surprise  abattue  par  un  cha- 
grin?.., 

—  Non,  madame,  mais  souvent  rêveuse 
sans  raison  apparente. 

—  Je  l'avoue,  dit  Clarisse,  l'avenir 
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m'occupe    quelquefois    assez    sérieuse- 
ment. 

—  Et  le  passé  ?.. .  madame. 

—  Peu.  J'ai  fait  quelque  bien  peut-être, 
quelque  mal  aussi,  j.e  pense.  Dieu  tour- 
nera la  tête  du  côté  du  bien,  tel  est  mon 
espoir. 

—  Tel  n'est  pas  le  mien,  dit  le  triste 
Anatole.  Heureux  ceux  qui  espèrent  !  Je 
donnerais  beaucoup,  madame,  pour  vous 
ressembler  en  tout  point,  mais  surtout 
par  les  sentiments  de  tendresse  qui  vous 
attirent  vers  Dieu. 

—  Est-il  bien  vrai,  reprit  Clarisse,  que 
votre  cœur  soit  malade  à  ce  point-là?  Je 
vous  le  disais  hier  encore;  je  crois  que 


Î14  CLARISSE  DR  ROM. 

VOUS  me  cachez  un  secret  terrible  et  qui 
vouslue!...» 

Anatole  tressaillit  à  ces  paroles,  et  il 
garda  le  silence,  le  coude  appuyé  sur 
l'herbe  et  la  tête  dans  la  main  sans  oser 
regarder  madame  deRoni. 

a  Oui,  dit-elle;  peut-être  est-il  par  le 
monde  quelqu'un  en  qui  vous  mettez  plus 
de  confiance  qu'en  moi. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Anatole. 
Votre  amitié  m'est  douce  et  précieuse, 
madame,  autant  que  la  mienne  vous  est 
peut-être  inutile.  » 

Clarisse  sourit  et  se  prit  à  dire  : 

«  C'est  pour  me  provoquer  à  des  pro- 
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testations,  n'est -ce  pas,  que  vous  parlez 
ainsi  ?  Soit;  je  crois  qu'il  est  fort  doux  de 
faire  répéter  à  nos  amis  qu'ils  nous  sont 
dévoués. 

—  En  vérité,  dit  Anatole,  la  bonté  d'une 
femme  a  quelque  chose  de  plus  saisis- 
sant que  je  ne  le  pensais.  Je  ne  m'étais 
jamais  imaginé  qu'une  femme  fut  atta- 
chante et  douce  à  écouter  comme  vous 
l'êtes,  madame. 

—  Je  vois  que  vousn'avez  jamais  aimé, 
reprit  madame  de  Roni. 

—  J'ai  aimé  ma  mère. 

—  Et  depuis  votre  mère,  jamais... 

—  Mon  cœur  n'aima  jamais  ;  ma  tête, 
quelquefois. 
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—  Alors  votre  tête  l'ut  toujours  plus 
sage  que  votre  cœur,  dit  Clarisse. 

—  Comment,  madame,  c'est  vous  qui 
parlez  ainsi?  »  demanda  Anatole  d'une 
voix  très  douce  et  très  insinuante. 

Clarisse  devint  rêveuse  un  moment. 

«  C'est  bien  moi  qui  parle  ainsi,  reprit- 
elle.  J'ai  pu  souvent  m'indigner  contre 
les  amours  vanileuxou  mesquins  qui  cou- 
rent les  salons  du  monde  ;  je  ne  crois  avoir 
jamais  condamné  une  noble  et  sincère 
passion. 

—  C'est  que  peut-être  vous  pourriez  la 
ressentir,  vous,  madame. 
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—  Je  n'ai  pas  une  assez  haute  opinion 
de  moi  pour  affirmer  cela. 

—  Ainsi,  madame,  et  je  vous  demande 
pardon  de  cette  question,  vous  n'avez 
jamais  aimé? 

—  Nous  avons  changé  de  rôle  ;  je  vous 
faisais  la  même  question  tout  à  l'heure,  je 
crois. 

—  Et  j'y  ai  répondu  sincèrement,  ma- 
dame. 

—  Eh  bien!  soyons  sincères  aussi  :  il 
y  a  quelques  mois  que  j'avais  un  com- 
mencement d'inclination  pour  un  jeune 
homme  du  monde.  Il  fit  tout  ce  qu'il  fal- 
lait |)our  changer  ce  penchant  en  amitié. 
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—  Il  ne  vous  aimait  point?... 

—  Au  contraire  il  m'adorait;  mais  il 
voulait  m'ouvrir  tant  de  perspectives  du 
bonheur... 

—  J'entends,  dit  Anatole  en  souriant; 
il  vous  parlait  de  son  amour  comme  du 
paradis.  0  misère  !  ô  démence  !  Plus  les 
sources  du  cœur  sont  taries,  plus  nous 
vantons  leur  fécondité  et  leur  saveur. 

—  On  est  ainsi  dans  le  monde.  Mais 
avec  la  nature,  en  face  des  beautés  naïves 
et  grandioses  de  la  nature,  on  doit  être 
bien  différent. 

—  Oui ,  madame  ;  je  comprendrais 
l'amour  dans  la  solitude.  Souvent  je  l'ai 
comparé  à  cette  fleur  qui  se  plaît  dans 
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les  déserts  âpres ,  élevés  et  voisins  des 
orages.  Mais  que  dis-je,  madame?  je  me 
surprends  faisantde  l'exaltationet  me  lais- 
sant aller  aux  pentes  de  l'espérance,  moi  ! 

—  Pourquoi  briser  votre  cœur  à  plaisir? 
dit  Clarisse. 

—  Pourquoi  ne  briserait -on  pas  les 
vases  inutiles? 

—  Ah!  reprit  vivement  Clarisse,  ceci 
tient  du  blasphème,  et  Dieu  ne  veut  pas 
qu'on  nie  son  œuvre. 

—  Hélas!  madame,  je  suis  plus  à  plain- 
dre encore;  car  très  souvent  j'ai  nié  bien 
plus  que  l'œuvre. 

—  Pauvre  malade!  dit  la  douce  Cla- 
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risse;  je  vous  plains  beaucoup  en  effet. 
Depuis  la  mort  de  votre  mère  vous  avez 
passé  votre  vie  dans  les  ardentes  soli- 
tudes qu'habite  le  désespoir.  Comment 
n'êtes-vous  pas  devenu  mauvais?  Ecoutez- 
moi  ,  Anatole  :  il  est  beaucoup  de  gens 
qui  écrivent  des  volumes  pour  prouver 
l'existence  d'une  Providence  divine,  uni- 
verselle, principe  et  fin  de  toute  chose. 
Ces  gens  ont  bien  de  l'orgueil  ou  bien  de 
la  démence.  On  ne  prouve  pas  Dieu  ;  je 
soutiens  qu'on  le  sent;  car  en  songeant  à 
lui  on  l'aime,  car  en  l'aimant  on  le  re- 
trouve en  toute  chose  au  monde. 

—  Vos  paroles  sont  tendres  et  persua- 
sives, madame;  elles  me  sont  douces 
comme     la    musique,     rafraîchissantes 
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comme  cette  brise  matinale  qui  nous 
vient  des  Alpes  en  ce  moment ,  suaves 
comme  l'odeur  des  genêts  et  des  la- 
vandes qui  nous  entourent.  Oh!  dites; 
parlez!  » 

Et  en  même  temps,  toujours  couché 
aux  pieds  de  Clarisse,  il  appuyait  sa 
tête  contre  les  genoux  de  cette  noble 
créature;  et  tous  deux,  placés  sur  la  mon- 
tagne, laissaient  errer  leurs  regards  et 
leurs  pensées  dans  l'immensité  des 
vallées. 

«  Ami,  reprit  Clarisse,  j'ignore  l'art 
de  bien  dire  et  les  ruses  qui  captivent 
l'attention  et  entraînent  les  convictions. 
Je  suis  simple  dans  mon  langage ,  je  le 
suis  de  cœur,  et  j'adore  la  vérité.  Pour 
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VOUS  attirer  à  des  idées  meilleures  et 
plus  consolantes  je  n'emploierai  qu'un 
moyen  :  je  vous  prierai  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  misères  de  tous  genres  qui 
rongent  l'humanité,  et  d'un  autre  côté 
sur  la  beauté,  sur  la  fraîcheur,  sur  la 
grâce,  sur  la  majesté  du  monde  physi- 
que. Voyez  se  dérouler  devant  vous  cette 
admirable  nature,  si  féconde,  si  riante, 
si  heureuse  ;  songez  en  même  temps  au 
nombre  prodigieux  de  chagrins  et  de 
souffrances  qui  vivent  là -bas  sous  nos 
pieds,  seulement  dans  le  cercle  de  cet 
horizon.  Quelle  contradiction  en  appa- 
rence !  Eh  bien  !  mon  ami ,  je  vous  le  de- 
mande, répondez  avec  sincérité:  croyez- 
vous  Dieu  injuste,  barbare  ou  insensé?... 
Croyez-vous  qu'il  se  soit  plu  à  combler 


(  CLARISSE  DE  RONI.  523 

de  biens  l'ordre  matériel  et  à  désoler 
l'âme  humaine?  Croyez-vous  qu'en  for- 
mant la  terre  il  se  soit  dit  :  «  Jetons  sur 
celle  œuvre  belle,  échappée  de  mes  mains, 
un  être  destiné  à  souffrir?...  »  Vous  ne 
le  pensez  pas,  mon  ami,  ou  vous  mentez 
à  vous-même.  Dieu  doua  l'homme  comme 
le  reste  de  la  création;  mais  l'homme  se 
fit  vicieux  lui-même  et  contre  sa  nature. 
Alors  seulement  naquirent  ses  misères 
et  ses  souffrances.  Mais  ici,  Anatole, 
adorez  la  Providence  qui ,  malgré  tout, 
lui  a  laissé  l'intelligence  et  l'amour,  ces 
deux  grands  principes  régénérateurs  en 
ce  monde,  et  qui  de  plus  lui  a  envoyé 
l'espérance,  ce  rayon  de  l'autre  vie  dont 
la  lumière  nous  atteint  sans  cesse  et  mal- 
gré nous. 
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«  Ami,  relevez  la  tête  et  n'allez  pas  vous 
jeter  dans  la  tombe  avant  le  temps.  Et 
puis,  Anatole,  comptez-vous  pour  rien 
les  délicieux  épanchements  de  deux  âmes 
qui  se  sont  rencontrées,  qui  se  sont  re- 
connues parlant  le  même  langage  et  ve- 
nant de  la  même  patrie?  Espérez  donc, 
vous  dis-je,  vous  jeune,  vous  sincère, 
vous  né  pour  le  bien,  vous  enthousiaste 
du  beau  et  qui  avez  traversé  la  société 
corrompue  de  nos  jours  sans  ternir  votre 
intelligence,  sans  vicier  votre  cœur.  Ne 
résistez  pas  aux  voix  intérieures;  laissez- 
vous  gagner  à  l'espérance  ;  ne  détournez 
pas  la  tête  quand  arrivent  les  parfums 
de  l'avenir.  Voici  des  jours  meilleurs. 
Allons,  Anatole,  vous  avez  retrouvé  vos 
ailes. 
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—  Ah!  Clarisse,  s'écria-t-il  en  em- 
l)rassant  les  genoux  de  madame  de  Roni, 
dites  que  je  vous  ai  retrouvée,  vous , 
puissante,  céleste  et  mystérieuse,  qui 
pouvez  seule,  peut-être,  me  sauver  de 
moi-même...  car  vous  ne  savez  pas, 
chère  et  adorable  Clarisse...  » 

îl  s'arrêta  comme  un  homme  effrayé 
d'avoir  couru  jusqu'au  bord  d'un  abime. 

«  Parlez  !  dit  Clarisse  avec  frémisse- 
ment; parlez,  vous  dis-jc,  au  nom  de 
Dieu!... Ce  secret  qui  vous  tue,  dites-le- 
moi...  » 

Et  elle  lui  prenait  les  mains  et  le  con- 
jurait d'arriver  aux  confidences  terribles 
devant    lesquelles  il   reculait   toujours, 

n.  16 
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Mais  lui  retomba  dans  sa  morne  tris- 
tesse et  garda  le  silence.  Seulement  il 
arriva  que  le  plus  suave  et  le  plus  tendre 
des  regards  lui  reprocha  son  inflexibilité 
avec  une  expression  si  douloureuse  que 
le  pauvre  enfant  en  eut  le  cœur  brisé.  Il 
avait  la  tête  inclinée  vers  le  sol;  il  se 
pencha  jusqu'aux  graminées,  et,  comme 
il  louchait  les  beaux  pieds  de  Clarisse,  il 
se  mit  à  les  baiser  avec  une  délirante 
tendresse. 

a  Ah!  relevez -vous,  ami,  dit -elle,  et 
regagnons  le  chemin  de  Moronval.  Venez, 
pauvre  malade  ;  je  vous  donnerai  le  bras 
et  vous  soutiendrai  toujours,  en  tout  lieu 
et  dans  tous  les  temps.  » 


XIY. 


Le  mois  de  juillet  touchait  à  sa  fin  ;  on 

coupait  les  blés  mûrs  sur  les  montagnes; 

.  de  tous  côtés,  et  surtout  aux  versants 

méridionaux,  les  champs  se  peuplaient 
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de  moissonneurs  et  se  couvraient  de  hauts 
gerbiers  arrondis  en  dôme  comme  les 
pagodes  de  linde.  Les  bluels,  les  rouges 
coquelicots,  les  muguets  sauvages  se  mê- 
laient aux  crins  dorés  des  épis;  les 
rayons  solaires  étendaient  leur  réseau 
lumineux  sur  la  montagne;  mais  les 
abris  sous  les  sapins  et  les  chênes  gar- 
daient leur  suave  fraîcheur,  et  les  sources 
s'épandaient  plus  limpides  au  milieu  des 
mousses  et  des  cressons  aux  vertes  che- 
velures. L'été  passait  dans  les  airs,  se- 
couant ses  ailes  de  feu  et  laissant  tomber 
sur  la  terre  des  fleurs  tardives  et  des 
fruits  trop  hâtés. 

Et  surtout  les  moissons  étaient  riches 
et  joyeuses  dans  les  champs  du  domaine 
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de  Moronval.  Madame  de  Roni  était  une 
châtelaine  magnifique  dans  ses  largesses; 
elle  occupait  à  ses  frais  toute  une  popula- 
tion de  moissonneurs;  aussi  se  plaisait- 
elle  à  aller  aux  champs  à  l'heure  où  le 
soleil  commençait  à  décliner. 

Anatole  semblait  renaître  à  des  idées 
plus  consolantes  ;  la  mélancolie  si  sombre 
avait  fait  place  à  une  tristesse  sereine 
pour  ainsi  dire  ;  il  reprenait  au  travail  ;  il 
avait  voulu  reconnaître  l'hospitalité  de 
Moronval  par  des  fresques  qu'il  peignait 
dans  la  chapelle  gothique  du  château. 
Souvent  Clarisse  allait  le  voir  travailler, 
et,  s'asseyant  dans  la  nef  de  la  chapelle, 
elle  se  plaisait  à  gourmander  amicalement 
l'artiste  perché  sur  des  échafaudages,  rap- 
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pelant  ainsi   les   querelles   célèbres   de 
Jules  11  et  du  Buonarroli  au  Vatican. 

Un  jour,  étant  placée  comme  de  cou- 
tume sur  un  banc  de  la  chapelle  et  re- 
gardant d'en  bas  Anatole  qui  peignait 
un  cartouche  élevé,  elle  se  plut  à  lui 
dire  : 

«  J'ai  grand'peur  que  vous  vous  croyiez 
obligé  de  finir  ces  travaux  avant  l'arrière- 
saison  ;  il  me  semble  que  vos  fresques  de 
l'année  prochaine  pourraient  être  aussi 
remarquables  que  celles  de  cette  année. 

—  Sans  doute,  reprenait  le  peintre  sans 
quitter  son  mur  des  yeux  et  du  pinceau; 
mais  cette  saison  est  à  moi ,  l'année  pro- 
chaine peut  bien  n'exister  jamais  pour  la 
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moitié  du  genre  humain.  Les  faiseurs 
de  plans  et  de  projets  sont  des  maniaques 
qui  vont  sur  un  chemin  les  yeux  bandés; 
ils  sont  tout  à  coup  très  surpris  de  trébu- 
cher. Quant  à  moi,  je  jure  bien  de  ne  pas 
laisser  là  cette  Samaritaine  que  je  peins 
en  ce  moment  ;  bonne  ou  mauvaise,  elle 
vivra  sur  ce  mur;  elle  aura  sa  cruche 
d'eau  et  son  puits  ombragé  de  trois 
palmes. 

—  Fort  bien,  reprenait  Clarisse,  re- 
naissez à  la  persévérance  ;  vous  le  voyez, 
l'art  ravive  les  nobles  âmes  ;  l'artiste  dé- 
couragé trop  jeune  est  un  soldat  qui  re- 
cule. Je  vous  remercie,  mon  ami,  de 
me  parler  de  la  sorte  ;  quant  à  celte 
Samaritaine,  elle  est  là  tout  justement 
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placée    })OLir   nous   jtarlcr    des    sources 
où  il  faut  puiser  dans   la  détresse. 

—  Hélas!  nous  ne  pouvons  lui  donner 
que  le  regard,  dit  le  peintre. 

— Que  dites-vous?  reprit  Clarisse;  l'art 
est  sans  borne';  ce  regard  peut  valoir  in- 
finiment mieux  que  la  parole. 

—  Oui,  répondit  Anatole  toujours  oc- 
cupé à  peindre;  en  fait  de  regard  j'en 
connais  un  d'une  éloquence  si  tendre 
qu'il  ressuscite  les  morts. 

—  Mon  ami,  dit  Clarisse,  je  ne  suis  pas 
de  celles  qui  blâment  et  repoussent  les 
exagérations  du  cœur.  Si  mon  regard  a 
eu  la  vertu  que  vous  lui  supposez,  béni 
soit  mon  regard  !  mais  je  crois,  reprit- 
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elle,  que  l'heure  de  la  promenade  est  ve- 
nue. La  Samaritaine  pourra  bien  attendre 
jusqu'à  demain  sans  trop  s'ennuyer;  elle 
écoute  la  parole  divine  ;  elle  est  assise  au 
bord  du  puits  et  sous  le  plus  beau  climat 
du  monde.  Ami,  allons  aux  moisson- 
neurs; je  vais  vous  attendre  au  milieu 
d'eux.  Ils  aiment  à  vous  voir,  à  causer 
avec  vous.» 

Anatole,  pour  qui  l'obéissance  aux  dé- 
sirs de  Clarisse  était  devenue  un  bonheur, 
descendit  de  son  échafaudage,  et,  dé- 
posant les  pinceaux  et  le  costume  de 
l'atelier,  il  alla  rejoindre  madame  de 
Roni. 

Quand  il  arriva  dans  le  champ  im- 
mense que  l'on  moissonnait  à  un  quart 
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de  lieue  du  château ,  il  fut  émerveillé  de 
l'abondance  et  de  la  joie  qu'il  rencontra 
de  tous  côtés.  C'était  un  tableau  digne  de 
Léopold  Robert.  Les  grands  bœufs  mu- 
gissaient sous  le  joug;  les  épis  par  mon- 
ceaux tremblaient  sur  les  chars.  De  gran- 
des pyramides  de  gerbes  croulaient  sous 
les  fourches  qui  les  entamaient.  Déjeunes 
et  vigoureux  montagnards  enlevaient  ces 
gerbes  à  la  poin  te  des  pieux  et  les  lançaient 
d'une  main  hardie.  D'autres  coupaient 
les  blés  encore  debout;  les  serpes  actives 
reluisaient  au  soleil;  la  cornemuse  mê- 
lait sa  note  monotone  aux  airs  allegri  des 
chansons  dauphinoises.  Beaucoup  de  jeu- 
nes filles  aux  jupons  courts,  au  teint  bru- 
ni ,  nouaient  les  gerbes  ;  et  au  milieu 
d'elles  apparaissait  Clarisse  de  Roni  as* 
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sise  sur  un  monceau  de  paille ,  comme 
Herminie  chez  les  pasteurs. 

Anatole  s'avança  lentement  parmi  les 
moissonneurs  qui  le  fêtaient  et  lui  ser- 
raient les  mains.  Quelques-uns  le  félici- 
taient sur  le  retour  apparent  de  sa  santé; 
d'autres  le  provoquaient  à  boire  par  des 
interpellations  naïves.  Anatole  souriait 
et  répondait  de  son  mieux,  comme  un 
bon  enfant  qui  cherche  à  se  faire  des 
amis. 

Madame  de  Roni  annonça  aux  mois- 
sonneurs qu'elle  leur  donnerait  une  fête 
au  château  le  lendemain,  jour  du  diman- 
che. Elle  promit  des  merveilles  :  les  tam- 
bourins ,  les  musettes ,  la  bonne  chère  et 
les  bons  vins.  Aussi  les  travaux  de  celte 
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journée  linirenl-ils  dans  une  joie  bruyante 
dont  les  éclats  allaient  réveiller  les  échos 
des  grands  ravins  et  troubler  les  che- 
vreuils perchés  sur  les  roches  hardies. 

«  Voilà  une  belle  fin  de  journée,  dit 
Anatole  à  Clarisse  qui  se  levait  pour  lui 
prendre  le  bras;  vous  avez  donc  la  pas- 
sion de  faire  des  heureux?  » 

La  promenade  du  soir  commença  com- 
me à  l'ordinaire  par  une  conversation 
douce  et  un  peu  vague,  mais  qui  s'élevait 
par  degrés  et  finissait  par  un  lyrisme  de 
discussion.  Ces  deux  âmes  avaient  besoin 
désormais  l'une  de  l'autre;  elles  se  cher- 
chaient, elles  rayonnaient  ensemble.  Sou- 
vent un  duel  sérieux  s'engageait  entre 
elles.   Si  Clarisse  se  passionnait  à   ses 
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idées,  Anatole  ne  tenait  pas  moins  aux 
siennes,  et  alors  le  combat  entre  eux  de- 
venait animé,  éloquent,  acharné  presque 
jusqu'à  la  méchanceté.  Mais,  bon  Dieu  ! 
que  la  paix  était  promptement  faite  et 
volontiers  signée! 

Le  soir  dont  nous  parlons  ils  s'aven- 
turèrent plus  loin  que  de  coutume  sur  les 
versants  des  montagnes,  tout  le  long  des 
lisières  des  bois.  Le  crépuscule  à  l'occi- 
dent était  aussi  brillant  qu'une  aurore. 
La  vive  étoile  du  soir,  celle  qui  suit  le  so- 
leil telle  qu'une  belle  captive  à  la  suite 
d'un  roi,  l'étoile  duVesper  tremblait  surle 
bord  orangé  du  ciel  comme  un  diamant 
fluide.  L'encens  des  prés,  les  arômes  des 
églantiers  et  des  genêls  montaient  des 
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vallées,  el  la  liètle  haleine  de  la  nuit  se 
balançait  dans  les  feuillages. 

«  Oh!  madame,  dit  Anatole,  quelle 
soirée!  et  qu'on  est  heureux  de  penser 
qu'elle  ne  sera  pas  la  dernière  !  Vous  m'a- 
vez rappelé  à  l'existence;  me  voilà  pres- 
que sûr  de  pouvoir  espérer  des  jours 
meilleurs.  Et  puis  vous  êtes  là,  ma  noble 
amie,  votre  bras  appuyé  sur  mon  bras  et 
votre  visage  charmant  me  souriant  quel- 
quefois. Viennent  maintenant  les  ennuis 
rongeurs  !  ils  me  trouveront  trop  élevé 
pour  m'atteindre.  Mais,  mon  Dieu!  ce 
rêve  doit-il  ne  pas  finir?... 

—  Ami,  disait  Clarisse,  faites  comme 
les  oiseaux  du  ciel  ;  réjouissez-vous  du 
beau   temps  sans  prévoir   les    grandes 
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pluies.  D'ailleurs,  ne  suis-je  pas  votre 
abri?  Le  château  de  Moronval  n'est  pas 
une  hôtellerie  que  je  doive  quitter  de- 
main. » 

Ils  arrivèrent  au  penchant  d'un  coteau 
au  bas  duquel  s'étendait  un  petit  lac 
d'une  eau  limpide  et  diamantée  par  les 
derniers  reflets  du  jour.  Là  Clarisse  vou- 
lut s'asseoir  sur  les  bruyères.  Anatole, 
debout  à  côté  d'elle  lui  montrait  les  cour- 
bes lumineuses  de  l'horizon. 

«Voyez-vous?  disait-il;  là-bas  est  le 
Midi  ;  terre  aimée  du  soleil ,  pays  que  j'a- 
vais choisi  pour  dernière  patrie  et  auquel 
j'ai  renoncé.  Comment avez-vous  pris  tant 
d'empire  sur  moi,  madame? C'est  un  mys- 
tère dont  vous  seule  avez  la  pénétration. 
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—  Mais,  (lit  Clarisse,  pour  l'expliquer 
il  faudrait  lire  dans  votre  cœur,  et  ce  n'est 
pas  chose  facile.  Vous  le  fermez  avec  une 
sévérité  de  jaloux. 

—  Moi!  reprit  Anatole  qu'une  chaleur 
de  fièvre  commençait  à  gagner;  pouvez- 
vous  bien  parler  de  la  sorte  ?  En  moi  de  la 
dissimulation  ?. . .  Oh  !  non,  madame,  vous 
ne  le  croyez  pas...  et  je  ne  sais  pourquoi 
je  m'imagine  que  vous  voyez  le  fond  de 
mon  âme  aussi  clairement  que  le  fond  du 
ciel  en  ce  moment.  Clarisse,  dit-il  tout  à 
coup  en  lui  prenant  la  main,  voulez-vous 
m'amener  à  vous  déclarer  ce  que  vous 
avez  pénétré  depuis  le  premier  jour  peut- 
être  où  je  vous  ai  rencontrée?  Seriez- 
vous  comme  le  reste  des  femmes  et  vous 
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faut -il  les  vaines  satisfactions  d'une  vic- 
toire remportée  ?  voulez- vous  des  aveux  ?. . 
Eh  bien!  soyez  satisfaite,  Clarisse  :  je 
vous  aime.  » 

Alors  il  tomba  à  deux  genoux  devant 
madame  de  Roni,  qui  jetait  ses  regards 
aux  cieux  comme  si  la  musique  des  an- 
ges murmurait  dans  l'infini.  Elle  aban- 
donnait ses  belles  mains  à  Anatole  qui  les 
couvrait  de  baisers  brûlants. 

«  Ah!  s'écria- t- il  encore,  vous  ne 
répondez  pas,  Clarisse,  et  vous  ne  sa- 
vez pas  alors  tout  ce  qui  peut  suivre 
ce  silence!  Vous  ne  vous  doutez  pas, 
madame,  que  dans  ce  moment-ci  vous 
décidez  de  ma  vie  !  Qu'importe  en 
effet  qu'un   amour  insensé  étouffe  une 

II.  i6 
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pauvre  existence  comme  la  miemie! 
qu'importe  que  je  passe  à  la  tombe!  Les 
bois  en  seront-ils  moins  verts,  le  soleil 
moins  beau,  les  lacs  moins  purs,  les  val- 
lées moins  parfumées,  le  château  de  Mo- 
ronval  moins  calme,  moins  heureux?... 

—  Vous  mentez  à  vous-même,  s'écria 
Clarisse,  et  vous  ne  croyez  pas  à  une 
seule  de  vos  paroles  impies. 

—  Quoi  !  madame,  vous  voulez  que  je 
vous  aime  ?  » 

Clarisse  lui  serra  les  mains. 

«  Et  vous  voulez  que  je  vous  le  dise  à 
la  face  du  ciel,  devant  cette  nature  qui 
m'écoute  et  qui  reçoit  nos  serments? 
Yous  voulez  que  je  vous  aime!... 
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—  Oui,  dit  la  noble  femme,  car  je  vous 
aime  aussi.  » 

Il  jeta  un  cri  terrible;  Clarisse  ouvrit 
les  bras  ;  et  le  plus  heureux  des  êtres  créés 
reçut  en  ce  moment  l'àme  de  sa  bien- 
aimée  et  lui  donna  la  sienne. 

Ardentes  et  pudiques  amours,  flammes 
et  langueurs  de  la  passion,  la  nuit  vint- 
elle  sur  la  montagne  pour  vous  abriter 
de  ses  ailes  mystérieuses?... 

Les  eaux  claires  du  lac  réfléchissaient 
les  doux  rayons  de  la  lune  qui  s'était  éle- 
vée du  milieu  des  bois;  la  campagne  s'en- 
dormait dans  une  atmosphère  veloutée  ; 
les  angles  et  les  pics  des  rochers  s'adou- 
cissaient dans  la   brume;  les  croupes 
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montucuses  ondulaient  au  loin  comme 
(le  longues  vagues ,  et  là-bas  dans  la 
vallée  quelques  pointes  de  feu  éparses  çà  et 
là  marquaient  sur  le  vide  sombre  les  ha- 
bitations des  hommes.  Le  silence  dans 
la  solitude  n'était  rompu  par  inter- 
valles que  par  quelques  bêlements  de 
troupeaux  revenant  aux  bergeries  et  par 
le  tintement  rauque  de  la  sonnette  de  leurs 
béliers.  Le  sommeil  secouait  dans  les  airs 
ses  vapeurs  étourdissantes,  et  la  nuit  vo- 
luptueuse attirait  par  la  main  le  doux 
sommeil. 

Tout  reposait  dans  cette  grande  et  Iran- 
quille  nature,  hormis  deux  âmes  orageu- 
ses sur  la  montagne. 

Assis  sur  les  graminées  et  soutenant 
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Clarisse  dans  ses  bras,  Anatole  respirait 
à  longs  traits  ce  parfum  capiteux  d'un 
amour  partagé  sans  réserve.  Madame  de 
Roni  paraissait  sortir  d'un  rêve  ;  elle  pas- 
sait la  main  sur  son  front,  elle  touchait 
ensuiteles  cheveux  d'Anatole  comme  pour 
s'assurer  de  la  vérité. 

«  Oh!  mon  âme,  lui  disait  son  amant, 
ne  songez  pas  au  retour  et  que  l'univers 
soit  oublié.  » 

Et  Clarisse  douce  et  brisée  pliait  comme 
un  beau  lys  penché  par  l'orage  et  laissait 
l'heure  s'envoler. 

«  Oui,  dit-elle,  cela  devait  êlre  ainsi; 
mes  pressentiments  ne  me  trompèrent 
point  dès  que  je  vous  rencontrai ,  Ana- 
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tôle.  Maintenant  que  tous  les  serments 
sont  inutiles  puisque  nous  mourrions  l'un 
sans  l'autre,  maintenant,  ô  mon  ami,  que 
nos  âmes  se  sont  confondues,  de  grâce  ne 
me  cachez  plus  cette  cause  secrète  de 
tristesse  qui  vous  tue  et  qui  m'épouvante. 
Dites,  racontez-moi  la  suite  de  votre  his- 
toire, les  dix  années  que  vous  m'avez 
Yoilées  si  cruellement.» 

En  ce  moment  Anatole  sentit  un  iris- 
son  glacial  qui  courait  dans  ses  veines. 
Clarisse  s'en  aperçut,  ei  elle  serra  contre 
son  cœur  le  bien-aimé. 

Anatole  devenu  taciturne  parut  faire 
sur  lui-même  un  effort  surnaturel,  comme 
un  homme  qui  se  dresserait  devant  une 
apparition  funèbre. 
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«  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  dit  Clarisse; 
vous  paraissez  souffrir...  » 

Un  rayon  de  la  lune  vint  éclairer  le  site 
où  se  trouvaient  ces  deux  amants  ;  le  visage 
d'Anatole  était  d'une  pâleur  de  neige. 

«  Clarisse  ,  dit-il  en  la  prenant  toute 
dans  ses  bras,  douce  et  adorable  Clarisse, 
vous  m'êtes  plus  chère  que  l'enfant  au 
berceau  ne  l'est  à  sa  mère.  Vous  ne  pour- 
rez jamais  comprendre  à  quel  point  je 
vous  chéris  dans  la  profondeur  de  mon 
âme.  Je  vous  ai  aimée  comme  un  fou  dès 
le  moment  où  j'ai  seulement  entendu  vo- 
tre voix;  jugez  si  mon  cœur  vola  vers 
vous  quand  votre  visage  vint  à  m'appa- 
raître.  Ecoulez-moi,  et  surtout,  mon  ange, 
rappelez  ce  courage  qui  vous  soutint  tou- 
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jours  dans  les  épreuves  de  la  vie,  et  ce 
calme  céleste  qui  fait  de  vous  une  créa- 
ture si  noble  et  si  enviée. 

«  Je  vous  assure,  Clarisse,  que  tout  le 
temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de 
ma  mère  jusqu'au  moment  où  je  vous  ai 
rencontrée  n'a  été  rempli  que  d'événe- 
ments monotones  et  dont  j'ai  même  perdu 
le  souvenir;  ce  que  je  puis  me  rappeler 
confusément,  ce  sont  des  alternatives  de 
pauvres  joies  et  de  malheurs  sans  éclat. 
Souvent  la  misère  me  vint  visiter;  quel- 
quefois ce  que  vous  appelez  l'espérance 
me  vint  tromper  de  ses  mensonges  ;  mais 
l'enthousiasme  de  mon  art  ne  perdait 
point  ses  aiguillons.  Vous  le  dirai-je,  Cla- 
risse?., oh!  j'en  rougis  maintenant;  je  ne 
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croyais  pas  à  la  beauté  morale,  ni  à  la 
vertu ,    ni    à  l'amour  ;  je  ne  me  jetais 
que  dans  un  sensualisme  brutal.  N'ayant 
jamais  rencontré  une  noble  créature  qui 
pût  m'aimeret  me  comprendre,  je  m'ob- 
stinais à  nier  le  dévouement,  la  dignité, 
l'àme  de  la  femme.  J'étais  bien  à  plain- 
dre !  Tant  que  je  fus  très  jeune,  le  feu  de 
mes  sens  et  de  mon  imagination  suffit 
pour  me  soutenir  et  pour  éloigner  de  sé- 
rieuses réflexions  ;  mais  depuis  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  depuis  deux  ans,  jus- 
qu'au moment  de  notre  rencontre,  Cla- 
risse, la  vérité  amère  me  fut  révélée  jour 
par  jour.  Je  vis  autour  de  moi  un  vide  ef- 
frayant; puis  je  rentrai  en  moi-même  et 
je  me  trouvai  vicieux,  malheureux,  ayant 
fait  quelque  chose  pour  mon  intelligence, 
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rien  pour  mon  cœur!  Alors  un  besoin 
immense  d'aimer  s'empara  de  moi  ;  j'al- 
lais comme  un  insensé  par  la  ville,  cher- 
chant un  amour,  une  femme  qui  voulût 
de  moi.  Je  ne  trouvai  accès  qu'auprès  de 
la  bassesse,  de  la  rouerie  ,  de  la  corrup- 
tion. L'isolement  me  tuait;  le  désespoir 
me  prit;  l'art  ne  me  suffisait  plus  :  il  me 
fallait  un  ange,  une  Clarisse  de  Roni,  ou 
la  mort....» 

Ici  Anatole  frissonna,  comme  si  la  fiè- 
vre l'avait  ressaisi. 

«  Mon  ami,  dit  Clarisse,  vous  souffrez 
beaucoup  ;  interrompez  ce  funeste  récit. 

—  Non,  ma  bien-aimée,  reprit  le  pâle 
jeune  homme,  le  sort  en  est  jeté;  je  n'ai 
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plus  un  moment  à  perdre  et  vous  allez 
tout  savoir. 

a  Abîmé,  étouffé  d'ennui,  broyé  dedou- 
leur,je  m'échappai  unjour  de  Paris  comme 
d'un  réseau  de  feu  et  je  pris  la  route  de 
Rouen,  pays  où  mon  père  repose  dans  le 
tombeau.  Mon  père  est-il  mort  de  chagrin 
ou  mort  suicide  dans  un  moment  de  déses- 
poir? je  l'ai  toujours  ignoré.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'allai  sur  sa  tombe,  et  là,  au  même 
moment,  mon  adorable  Clarisse,  au  même 
moment  où  vous  visitiez  à  Paris  mon 
pauvre  atelier,  au  moment  où  la  lumière, 
l'amour,  l'espérance  venaient  me  cher- 
cher dans  ce  pauvre  atelier,  moi  j'invo- 
quais dans  un  cimetière  l'ombre  de  mon 
père,  et  j'avalais  un  poison  lent,  corrosif, 
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et  dont  j'avais  calculé  l'effet  inévitable...» 

Clarisse,  à  ces  terribles  paroles,  tomba 
brisée  dans  les  bras  de  son  amant. 

«N'achevez  pas,  mon  Dieu!»  s'écria- 
t-elle. 

Mais  tout  à  coup,  se  redressant  avec 
toute  l'énergie  de  son  âme  : 

«Malheureux!  venez, il  en  est  temps!... 
Venez,  cherchons  des  secours!... 

—  Clarisse ,  reprit  Anatole  d'une  voix 
calme,  il  n'est  plus  de  secours  possibles. 
Ce  poison,  dont  j'avais  le  malheureux  se- 
cret, est  impitoyable  et  précis  dans  son 
effet  comme  l'action  du  temps.  Depuis  une 
heure  mon  bonheur  était  trop  violent... 
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le  poison  s'est  réveillé  ;  il  me  mord  et  je 
meurs.... 

—  Non!  non!  s'écria  la  délirante  Cla- 
risse... Viens,  Anatole!  viens...» 

Elle  achevait  à  peine  ces  paroles  qu'A- 
natole, ne  se  soutenant  plus,  se  renversa 
sur  le  sol;  il  défaillit  et  parut  rendre  le 
derniersoupir.  Clarisse,  dans  le  transport 
de  son  angélique  douleur,  jetait  des  cris 
déchirants;  à  genoux  devant  son  amant 
étendu,  et  le  saisissant  à  pleins  bras,  elle 
s'épuisait  en  vains  efforts  pour  l'enlever 
de  terre  et  l'emporter. 

0  bel  ange  en  délire  !  que  vous  étiez  su- 
blime dans  votre  désespoir  !  et  comment 
les  rochers  ne  versèrent-ils  pas  des  pleurs 
à  votre  voix  plaintive?... 
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Attirés  par  des  cris,  quelques  chevriers 
qui  passaient  accoururent  vers  ce  point 
de  la  montagne;  ils  trouvèrent  une  femme 
qui  se  roulait  de  de'sespoir  sur  un  corps  à 
demi  glacé.  L'un  des  pâtres  reconnut  ma- 
dame de  Roni ,  et  alors  ses  compagnons 
et  lui  emportèrent  les  deux  infortunés  au 
château  de  Moronval. 


XY. 


Dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaus- 
sée, au  château,  un  jeune  homme  pâle 
comme  la  mort  était  renversé  dans  un 
large  fauteuil  de  damas  écarlate.  Ana- 
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lole  avait  demandé  à  mourir  dans  ce  salon 
attenant  à  l'appartement  de  madame  de 
Roni;  c'était  une  fantaisie  d'agonisant. 
Clarisse,  debout  auprès  du  fauteuil,  tenait 
la  main  de  celui  qu'elle  aimait.  Le  méde- 
cin, à  qui  la  nature  du  poison  avait  été 
expliquée,  perdait  toute  espérance,  et 
s'étonnait  même  qu'après  la  crise  de  la 
nuit  qui  venait  de  s'écouler  l'agonie  fût 
aussi  longue.  Un  bon  curé  des  montagnes 
était  venu  dans  la  matinée  au  château  ;  le 
malade  et  lui  s'étaient  entretenus  secrè- 
tement, et  le  digne  ecclésiastique  en  se 
retirant  avait  monlré  beaucoup  d'atten- 
drissement et  (le  sérénité. 

Clarisse  ne  pouvait  verser  une  larme. 
Son  regard  était  profond,  mais  d'une  ex- 
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pression  si  tendre  que  les  anges  en  eus- 
sent été  jaloux. 

Le  malade  avait  demande  à  voir  la 
campagne  ;  une  des  fenêtres  était  grande 
ouverte;  il  souriait  aux  rayons  de  soleil 
et  aux  lointains  vaporeux  des  collines.  Le 
médecin  se  retira,  et  les  gens  de  la  mai- 
son l'imitèrent. 

«  Clarisse,  lui  dit  Anatole,  nous  voilà 
seuls;  il  est  cruel  de  vous  retenir  ici...  et 
pourtant,  ma  bien-aimée,  je  vous  demande 
de  ne  pas  me  quitter;  je  sens  que  tout 
mon  courage  s'en  irait  avec  vous.  Comme 
nous  devenons  faibles  devant  la  mort!... 
Ecoutez-moi  :  j'avais  calculé  que  l'effet  de 
ce  poison  qui  me  tueseraitpliislent;  je  vou- 
lais aller  finir  en  Italie  ;  le  soleil  m'attirait. 
II.  17 
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Arrivé  en  Provence,  je  sentis  des  atleinles 
mortelles...  Alors  la  passion  de  vous  re- 
voir me  saisit  avec  une  violence  sou- 
daine ;  je  revins  à  vos  pieds.  Pendant 
quelques  semaines  passées  ici  je  renais- 
sais en  apparence;  je  me  trompais  moi- 
même,  et  je  crus  échapper  à  mon  ennemi 
à  force  de  bonheur.  Mais  cette  nuit,  tout 
a  été  décidé.  El  pourquoi  me  plaindrais- 
je?  J'ai  vécu  des  siècles  dans  une  heure; 
je  devais  tomber  brisé...  c'était  juste.  Ma 
douce  Clarisse,  écoutez-moi  encore  :  une 
douleur  poussée  jusqu'au  désespoir  serait 
indigne  de  vous  et  de  moi.  D'ailleurs,  je 
vous  le  jure  ici  et  sur  mon  âme  qui  va 
s'envoler,  je  vous  jure  que  ces  derniers 
moments  sont  remplis  de  délices;  je  m'é- 
teins  dans  vos  bras  et  sous  vos  regards... 
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Oh!  je  n'espérais  pas  cette  joie  ineffable  ; 
elle  efface  toute  une  vie  d'amertume.  Non, 
je  ne  me  souviens  plus  de  rien  dans  le 
passé!...  Le  passé  n'a  jamais  existé,  et  je 
ne  me  sens  vivre  qu'en  ce  moment  su- 
prême où  mon  âme  passe  à  toi,  ma  bien- 
aimée...  » 

Alors  il  soupira  comme  oppressé  d'une 
grande  joie;  ses  yeux  jetèrent  une  belle 
lueur,  sa  bouche  s'entr'ouvrit,  et  Clarisse 
se  pencha  sur  celle  tête  défaillante.  Ana- 
tole avait  cessé  de  vivre. 


XVI 


Le  lendemain,  un  service  funèbre  était 
célébré  dans  la  chapelle  du  château  de 
Moronval.  On  avait  enlevé  les  échafau- 
dages qui  encombraient  le  chœur  et  une 
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partie  de  la  nef.  De  belles  fresques  nou- 
vellement peintes  apparaissaient  sur  les 
pendentifs  du  fond  de  la  chapelle  ;  mais  une 
d'entre  elles  était  inachevée...  c'était  la 
Samaritaine. 

L'office  des  Morts  commença  avec  toute 
la  solennité  possible  dans  une  petite  église 
des  montagnes.  Beaucoup  de  prèlres  des 
environs  avaient  été  appelés  ;  tous  les  mois- 
sonneurs d'alentour  étaient  accourus. 
Tous  les  gens  de  la  maison  de  la  comtesse 
de  Roni  entouraient  le  lit  de  parade  éiin- 
celant  de  lumières,  et  sur  lequel  repo- 
sait un  cercueil  couvert  d'un  magnifique 
poêle  brodé  d'argent  et  chargé  d'armoi- 
ries ,  celui  qui  servait  depuis  bien  long- 
temps dans  la  noble  chapelle  de  Moron- 
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val  aux  funérailles  des  seigneurs  du  châ- 
teau. 

Madame  de  Boni,  prosternée  dans  un 
angle  obscur,  assista  jusqu'à  la  fin  de  la 
cérémonie  funèbre. 

Dans  le  caveau  seigneurial ,  deux  tom- 
beaux de  pierre  étaient  encore  vides,  au 
milieu  de  tant  d'autres  occupés  par  d'il- 
lustres morts;  le  cercueil  d'Anatole  fut 
déposé  dans  une  de  ces  deux  tombes; 
l'autre  resta  vide  avec  sa  pierre  soulevée 
et  toute  droite,  comme  si  cette  tombe  at- 
tendait un  autre  cercueil. 

Ainsi  finit  ce  jeune  homme ,  bien  à 
plaindre  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  mais 
dont  la  mort  paraîtra  désirable  ;  ainsi  pé- 
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rit  Anatole,  ardent  esprit,  artiste  excel- 
lent, cœur  fier  et  chaleureux.  II  fut  sim- 
ple, bon  et  juste,  il  fut  malheureux  ;  car 
ces  belles  fleurs  de  pureté  et  d'honneur 
dépérissent  vite  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion de  nos  jours. 

Ennemi  de  toute  prétention,  il  fuyait 
ces  hommes  vains  et  turbulents  qui  s'a- 
gitent parmi  nous  et  nous  fatiguent  de 
leur  bruyante  médiocrité;  il  dédaignait 
l'éclat,  le  succès,  \'d  parade;  il  s'éloignait 
de  tout  chemin  fréquenté;  il  cherchait 
dans  la  solitude  le  simple,  le  vrai,  le  beau . 
Mais  la  solitude  finit  par  être  mauvaise 
aux  âmes  ardentes;  l'isolement  absolu 
leur  est  aussi  funeste  que  le  bruit  du 
monde.  Dieu  envoya  pour  ces  âmes  sur 
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la  terre  les  douces  all'eclions,  les  amitiés 
sereines,  les  nobles  amours  ;  si  donc  elles 
ne  se  nourrissent  pas  de  ces  fruits  divins, 
elles  succombent  et  trompent  leur  desti- 
nation. Anatole  fut  coupable  ainsi  ;  c'est 
pourquoi  le  désespoir  le  vint  saisir  et  le 
traîna  à  la  mort  avant  l'âge. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  le  défen- 
dions contre  le  blâme  des  hommes  de 
cœur  qui  condamneront  son  suicide.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  ne  croient  pas  que  la 
douleur  puisse  jamais  donner  le  droit  de 
quitter  la  vie  volontairement;  nous  savons 
que  chacun  de  nous  a  une  mission  à  accom- 
plir sur  la  terre, Tun  à  travers  les  chagrins, 
l'autre  escorté  par  la  joie.  Non,  il  ne  faut 
pas  ouvrir  avant  le  temps  les  ailes  de  no« 
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tre  âme  ;  elle  pourrait  manquer  d'air  dans 
la  céleste  traversée. 


Seulement  nous  prierons  les  hommes 
de  bonne  foi  d'avouer  avec  nous  que  la 
fin  d'Anatole,  toute  criminelle  qu'elle  fût, 
n'eut  pas  moins  une  certaine  grandeur 
dans  sa  noble  simplicité;  qu'il  ne  se  po- 
sa point  en  suicide  vaniteux;  que,  s'il 
manqua  d'énergie  pour  vivre,  il  ne  man- 
qua point  de  dignité  en  mourant  ;  qu'il  ne 
démentit  point  son  beau  caractère  en  ne 
laissant  après  lui  ni  dithyrambe  atrabilaire 
contre  la  société,  ni  lettre  pleureuse  sur 
sa  misère,  ni  justification  philosophique, 
ni  rien  enfin  de  ces  pitoyables  vanités  dont 
tant  d'orgueilleux  veulent  entourer  leur 
tombe. 


XVII. 


A  la  fin  de  l'automne,  quand  les  pre- 
miers vents  du  Nord  gémissent  dans  les 
forêts,  quand  les  pics  brumeux  des  mon- 
tagnes n'apparaissent  plus  sur  le  fond  des 
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airs,  et  que  les  vallées  se  rayent  de  teintes 
jaunâtres  et  grisâtres,  alors  les  cigognes 
voyageuses  arrivent  par  longues  files, 
viennent  s'abattre  sur  les  lacs  et  troublent 
le  désert  de  leurs  cris  sonores;  alors  les 
pâtres,  vêtus  de  toisons,  s'en  vont  triste- 
ment par  les  sentiers,  ne  chantant  plus  et 
hâtant  les  troupeaux  -,  alors  on  ne  retrouve 
plus,  sur  les  graminées  des  versants  ou 
parmi  les  herbes  des  ruisseaux,  ni  petites 
fleurs  sauvages,  ni  papillons  éclatants,  ni 
abeille  murmurante.  Les  hirondelles  ont 
quitté  les  vieilles  corniches  des  châteaux  ; 
elles  ont  tendu  l'aile  vers  le  Sud  ;  les  co- 
lombes ont  fait  place  aux  corneilles  dans 
les  clairières,  et  si  quelque  oiseau  chante 
encore,  c'est  ce  malheureux  geai  des  bois 
dont  la  voix  rauque  nous  rappelle  le  sou- 
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venir  de  quelque  espérance  perdue,  de 
quelque  amour  flétri  dans  sa  fleur. 

La  fin  de  l'automne  dans  les  montagnes 
est  d'une  mélancolie  qui  saisit  le  cœur. 
Qui  de  nous  n'a  songé  à  de  tendres  affec- 
tions, à  de  lointaines  tristesses,  en  mar- 
chant sur  les  feuilles  desséchées,  tout  le 
long  des  sentiers  dans  la  forêt?  qui  de 
nous  n'a  soupiré  en  regardant  la  pluie 
commençant  à  tomber  et  l'alouette  fuyant 
vers  le  côté  le  moins  sombre  de  l'hori- 
zon? Novembre  est  le  mois  des  regrets 
et  des  pâles  prévisions  ;  il  est  funeste  aux 
cœurs  découragés. 

Bien  des  gens  alors  songent  à  quitter  la 
campagne  qui  ne  leur  plaît  qu'avec  des  ar- 
bres bien  verts;  ce  sont  surtout  les  gens 
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pour  qui  le  lac  n'est  qu'une  masse  d'eau, 
l'hirondelle  un  oiseau  inutile,  la  vallée  une 
longue  prairie  d' un  rapport  plus  ou  moins 
assuré,  toute  la  nature  un  paysage  un  peu 
moins  agréable  aux  yeux  que  les  perspec- 
tives champêtres  de  l'Opéra.  Or,  ces  gens- 
là  sont  toujours  prêts  à  partir  en  novem- 
bre; leurs  malles  sont  faites  et  leur  homme 
d'affaires  à  Paris  est  prévenu. 

Ceux-là  ont  passé  sans  intervalle  de 
l'enfance  à  la  vieillesse;  ils  n'aiment  ni 
la  peinture,  ni  la  musique,  ni  la  poésie; 
mais  en  revanche  ils  ont  de  belles  gravu- 
res de  chevaux  et  chantent  avec  une  ad- 
mirable précision  des  couplets  de  vaude- 
ville. 

0  nature!  je  t'aime  avec  tes  longs  voiles 


CLARISSE  DE  RONI.  27 1 

d'automne  et  dans  ta  parure  primevère; 
lu  es  ma  bien-aimée,  nature,  soit  que 
tes  cieux  se  fondent  en  pluie,  soit  que 
tes  rosées  perlées  tombent  sur  les  char- 
milles et  les  vertes  prairies,  soit  que  les 
grandssapinsnoirsbalancentçàetlàleurs 
bras  chargés  de  neige,  soit  que  les  saules 
et  les  peupliers  étalent  leur  nouveau  feuil- 
lage et  répandent  leurs  senteurs  printa- 
nières.  0  montagnes,  fleuves  et  vallées, 
rivages  des  mers,  rochers  et  forêts,  soyez 
mes  délices  toujours  !  Que  mon  âme  erre 
parmi  vous  comme  fait  la  colombe  ;  qu'elle 
aille  toujours  vous  conter  ses  peines  ou 
vous  chanter  ses  joies;  car  avec  vous  il 
n'est  pas  de  douleur  sans  espérance,  il 
n'est  pas  d'amour  sans  perspectives  in- 
finies. 


XYIÎI 


L'hiver  avait  ramené  à  Paris  tout  ce 
qu'on  appelle  le  monde.  Déjà  quelques 
étrangers  de  distinction,  toujours  jaloux 
d'ouvrir  la  saison  les  premiers,  avaient 
donné  leurs  soirées  annuelles. 

JT.  18 
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11  est  certaines  maisons  opulentes  sur 
lesquelles  les  désœuvrés  élégants  peu- 
vent fonder  leur  espoir,  sans  craindre  les 
mécomptes;  ils  peuvent  arranger  d'a- 
vance l'économie  de  leurs  nuits  d'hiver, 
grâce  à  ces  bienheureuses  maisons , 
comme  on  calcule,  dans  une  machine,  le 
jeu  et  les  moyens  des  balanciers.  Il  est 
des  concerts  et  des  bals  prévus;  ils  doi- 
ventavoirlieuà  jour  fixe  irrévocablement; 
si  le  contraire  arrivait,  il  y  aurait  une 
quantité  de  têtes  dérangées  et  de  santés 
compromises. 

L'équilibre  régnait  dans  la  société; 
tout  était  dans  son  état  normal  ;  les  salons 
s'étaient  rouverts  dans  l'ordre  accoutumé, 
les  pauvres  heureux  du  monde  repre- 
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naient  leur  tâche  quotidienne,  et  para- 
daient tous  les  soirs  imperturbablement. 

Une  femme  de  haute  qualité  avait  seule 
annoncé  qu'elle  ne  recevrait  pas  cette 
année-là.  La  déception  était  grande,  car 
c'était  bien  madame  la  marquise  d'Arthe- 
vell  qui  refusait  d'ouvrir  sa  maison.  Le 
monde  en  fut  bien  ému  ]  il  y  eut  bien  des 
conversations  à  ce  sujet,  il  se  fit  bien  des 
conjectures,  il  tomba  des  plafonds  bien 
des  causes j  bien  des  raisons^  bien  des  af- 
firmations. La  conclusion  générale  fut  que 
madamed'Arthevellcommençaità  donner 
dans  la  haute  piété  et  prenait  ses  grades 
parmi  les  saintes  de  qualité.  Mais  les 
plus  fins,  c'est-à-dire  dix  personnes  sur 
mille,  pénétrèrent  la  vérité,  et  devinèrent 
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que  la  fière  marquise  voulait  s'éviter  un 
cruel  embarras,  celui  de  fermer  sa  porte 
à  la  plus  noble  des  femmes:  le  retour  de 
madame  de  Roni  était  annoncé. 

Mais,  grand  Dieu  !  ce  que  les  gens  du 
monde  n'avaient  pu  prévoir,  c'était  l'état 
dans  lequel  Clarisse  revenait  à  Paris. 

Un  jour  de  décembre,  dans  la  matinée, 
mademoiselle  d'Avaray  était  fort  occupée 
à  écrire  dans  sa  chambre  lorsqu'on  vint 
lui  annoncer  la  visite  d'une  femme  voilée. 

«  Ne  sait-on  pas  qui  elle  est?  demanda 
Louise. 

—  Elle  refuse  de  dire  son  nom,  répon* 
dit  la  femme  de  chambre. 
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—Mon  J)ieu  !  mais  il  faudrait  alors  prc- 
veiiir  madame  d'Arthevell. 

—  Celte  dame  demande  à  voir  made- 
moiselle seule,  »  reprit  la  cameristc  fort 
discrètement. 

Louise  s'avança  vers  la  porte  d'entrée, 
une  femme  [)arul;  elle  était  vêtue  de  noir 
de  la  tête  aux  pieds.  Arrivée  dans  la  cham- 
bre de  mademoiselle  d'Avaray,  elle  écarta 
le  voile  qui  couvrait  son  chapeau  et  son 
visage.  Louise  jeta  un' cri;  la  nouvelle 
venue  se  hâta  de  fermer  la  porte. 

«  Vous!»  dit  la  tendre  Louise  en  saisis 
sant  Clarisse  dans  ses  bras. 

Puis,  tout  à  coup,  regardant  le  visage 
et  la  robe  noire  de  son  amie  : 
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«  Juste  Dieu  !  reprit-elle  en  frissonnant, 
quel  malheur  vous  a  frappée,  ma  bien- 
aimée  Clarisse?... 

—  Mon  ange,  dit  madame  de  Roni  en 
s' asseyant  sur  un  canapé  auprès  de  ma- 
demoiselle d'Avaray  ,  je  porte  le  deuil 
d'un  très  grand  chagrin.  Ne  m'interrogez 
pas  davantage;  je  viens  ici  pour  revoir  la 
seule  personne  qu'il  me  reste  à  aimer  en 
ce  monde. 

—  Ah!  Clarisse,  que  vos  lettres  m'ont 
manqué  depuis  longtemps  !  Vous  m'aviez 
donc  oubliée,  cruelle  et  chère  Clarisse? 

—  Vous  oublier!...  Regardez  ce  que  je 
fais  aujourd'hui. 

—  Dieu  soit  loué  !  vous  avez  bien  voulu 
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venir  jusqu'à  moi,  malgré  vos  répugnan- 
ces à  entrer  dans  cette  maison. 

—  J'ai  fait  mieux  que  cela,  chère  âme  ; 
j'ai  quitté  ma  terre  du  Dauphiné  pour 
vous  uniquement.  Arrivée  depuis  hier, 
je  repars  demain.  Je  viens  vous  embras- 
ser aujourd'hui  ;  tel  est  le  seul  but  de 
mon  voyage. 

—  Clarisse  !  s'écria  mademoiselle  d'A- 
varay,  effrayée  de  l'état  de  souffrance  du 
visage  de  son  amie,  expliquez  -  moi,  je 
vous  en  supplie,  ce  terrible  mystère  qui 
vous  enveloppe  depuis  longtemps.  Vous! 
revenir  pour  me  voir  un  moment  et 
repartir! Vous!  en  deuil,  et  la  dou- 
leur dans  vos  regards  et  la  pâleur  de 
la  maladie  sur  le  visage! Ah!  dites- 
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moi  toute  la  vérité,  ou  je  ne  croirai  plus 
en  vous,  et  je  mourrai  de  chagrin...  » 

Cette  naïve  et  belle  enfant  avait  uno 
douleur  si  touchante  en  ce  moment- là 
que  madame  de  Roni  eut  beaucoup  de 
peine  à  ne  pas  lui  tout  avouer.  Mais  Cla- 
risse avait  juré  d'ensevelir  dans  la  tombe 
le  secret  de  sa  mortelle  tristesse  j  elle  le 
refusa  même  à  Louise. 

«  Quoi!  disait  celle-ci,  vous  êtes  de- 
venue cruelle  à  ce  point? 

—  Louise,  reprit  Clarisse,  croyez-moi, 
je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimée.  Venez 
ici,  mon  enfant,  que  je  touche  votre  tête 
sacrée  ;  venez,  que  je  baise  vos  mains, 
que  je  vous  dise  tout  ce  que  j'ai  dans 
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le  cœur  pour  vous.  Oui,  je  suis  venue 
vous  voir,  ne  voir  que  vous  ;  c'était 
une  soif  ardente  et  un  devoir  aussi.  Je 
viens  accomplir  ici,  chez  vous,  un  acte 
solennel  et  pieux.  Ne  me  regardez  pas 
ainsi  avec  étonnement,  ma  Louise  chérie; 
vous  savez  bien  que  je  ne  cherche  ni 
l'extraordinaire  ni  l'affeclalion.  Tenez , 
voici  ce  dont  il  s'agit  :  je  rcmels  entre 
vos  mains  ce  papier  cacheté;  vous  le 
garderez  précieusement  et  vous  ne  l'ou- 
vrirez que  lorsque  je  vous  en  donnerai 
la  permission,  ou  bien  lorsque  je  ne  serai 
plus  de  ce  monde.  C'est  mon  teslamcnl. 

—  Clarisse!  s'écria  mademoiselle  d'A- 
varay. 

—  Ah  !  reprit  son  amie ,  [  ma  douce 
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Louise  me  refusera-t-elle  cette  marque 
de  tendresse?  Puisse-je  placer  ma  con- 
fiance en  des  mains  plus  nobles ,  plus 
pures?  Je  ne  le  crois  pas,  moi.  » 

Mademoiselle  d'Avaray  reçut  en  trem- 
blant le  papier  plié  et  cacheté  que  lui 
remit  Clarisse.  Elle  le  déposa  dans  un 
coffret  d'ébène,  où  elle  conservait  ce 
qu'elle  avait  de  précieux,  entre  autres 
plusieurs  lettres  chéries  ;  puis,  retournant 
se  placer  sur  le  canapé,  elle  se  prit  à 
soupirer  sanspouvoir  répondre  à  madame 
de  Roni. 

«  Je  vois,  dit  celle-ci,  tout  le  chagrin 
que  je  vous  donne;  pardonnez-moi,  mon 
enfant.  Et  puis,  rassurez- vous  ;  il  est 
bien  des  gens  qui  font  leur  testament  par 
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fantaisie...  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  de  ce 
nombre  aujourd'hui  ?  Je  n'ai  pas  envie  de 
mourir,  ma  belle  Louise...  » 

Mais  Clarisse  dit  ces  dernières  paroles 
avec  un  sourire  tellement  forcé  que  ma- 
demoiselle d'Avaray,  bien  loin  de  se  ras- 
surer, pâlissait  et  serrait  les  mains  de  sa 
triste  et  noble  amie. 

Clarisse  gardait  le  silence  ;  ses  re- 
gards étaient  si  douloureux  et  si  pro- 
longés que  Louise  tressaillit  tout  à  coup 
en  rapprochant  l'expression  de  ces  re- 
gards et  un  souvenir  déjà  éloigné. 

«  Ah  !  s'écria-t-elle ,  mon  rêve ,  grand 
Dieu!  mon  rêve  de  l'année  passée!... 
recueil,  la  triste  naufragée!,.,  » 
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Alors  (les  larmes  vinrent  soulager  Top- 
pression  de  ce  pauvre  cœur.  La  belle 
enfant  pleurait  appuyée  sur  l'épaule  de 
son  amie.  Or,  depuis  près  de  cinq  mois 
toute  larme  était  tarie  dans  les  yeux  de 
Clarisse. 

Craignant  de  prolonger  l'émotion  de 
mademoiselle  d'Avaray,  elle  se  leva  cl 
lui  demanda  un  rendez-vous  pour  le  soir 
même.  Louise  l'assura  qu'elle  se  rendrait 
chez  elle  dans  la  soirée  et  qu'elle  était 
parfaitement  libre  de  ses  actions,  ma- 
dame d'Arthcvell  commençant  à  com- 
prendre les  dangers  d'une  trop  grande 
sévérité. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Clarisse, 
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que  Dieu  soit  loué!  Venez;  je  vous  atten 
drai ,  et  nous  serons  seules.  » 

Madame  de  Roni  descendait  lentement 
l'escalier  de  l'hôtel  de  la  marquise  d'Ar- 
thevell.  Les  gens  de  la  maison  qui  la  ren- 
contrèrent se  rangèrent  sur  son  passage 
avec  respect  et  étonnement ,  tant  cette 
noble  femme  avait  de  tristesse  répandue 
sur  toute  sa  personne.  Arrivée  au  palier 
du  premier  étage  elle  jeta  un  regard  et 
un  sourire  du  côté  de  la  porte  armoriée 
qui  conduisait  au  grand  appartement 
qu'habitait  la  marquise  ;  mais,  sans  quit- 
ter la  rampe,  Clarisse  continua  à  des- 
cendre l'fscalier. 

Un  ecclésiastique  montait  les  mêmes 
degrés  en  ce  moment.  Il  vit  le  beau  fan- 
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tome  noir  et  pâle  ;  il  le  reconnut  et  vou- 
lut l'éviter  en  prenant  une  petite  porte 
qui  s'ouvrait  sur  l'entresol,  lorsque  la 
douce  Clarisse  l'arrêta  par  ces  paroles  : 

«  Eh  quoi  !  vous  me  fuyez ,  monsieur 
l'abbé?  Je  ne  vous  compte  pas  cependant 
au  nombre  de  mes  ennemis...  » 

M.  l'abbé  Les  Tournelles  mit  le  cha- 
peau à  la  main,  et,  s'arrêtant  sur  les  de- 
grés, il  s'inclina  profondément  devant 
celle  qui  passait,  puis  il  se  hâta  de  mon- 
ter chez  madame  d'Arthevell. 

La  rencontre  était  sérieuse  et  bien 
imprévue.  L'air  effaré  du  digne  ecclésias- 
tique dut  singulièrement  émouvoir  la 
noble  marquise. 


XIX. 


Mademoiselle  d'Avaray  fut  exacte  au 
rendez- vous;  mais  depuis  la  visite  du  ma- 
tin madame  de  Koni  avait  passé  la  jour- 
née dans  un  tel  état  de  lièvre  qu'elle  s'é- 
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tait  vue  obligée  de  faire  appeler  le  me'de- 
cin.  Louise  la  trouva  sur  sa  chaise  longue, 
toute  haletante ,  toute  brisée;  elle  resta 
auprès  d'elle  jusqu'à  minuit. 

Lelendemain,  le  premiersoin  de  Louise 
fut  d'envoyer  chez  sa  noble  amie;  les 
nouvelles  qui  lui  arrivèrent  ne  lui  per- 
mirent plus  d'hésiter;  elle  courut  chez 
Clarisse. 

Comme  on  se  l'imagine ,  le  retour  en 
Dauphiné  fut  ajourné;  cependant,  dès  le 
premier  jour  de  sa  maladie ,  Clarisse 
avait  fait  partir  une  lettre  pour  ce  pays- 
là. 

Huit  jours  s'écoulèrent,  la  maladie  prit 
ses  développements;  le  médecin  déclara 
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que  madame  de  Roni  était  atteinte  d'une 
fièvre  cérébrale;  il  confia  ses  craintes  à 
Louise,  car  Louise  seule  était  revenue 
chez  Clarisse  et  ne  la  quittait  plus. 

Honte  et  malheur!  Clarisse  touchait 
peut-être  à  ses  derniers  moments  et  per- 
sonne des  siens  n'avait  encore  paru  sur 
le  seuil  de  sa  porte.  Mais  la  nouvelle  gra- 
vité du  mal  jeta  cependant  de  la  pertur- 
bation chez  quelques  gens  sensés  et  pleins 
de  cœur  qui  finirent  par  s'avouer  entre  eux 
qu'il  serait  odieux  de  délaisser  en  cette 
occasion  une  si  noble  créature.  Quelques 
amis  timides,  mais  bons,  commencèrent 
à  se  glisser  furtivement  chez  madame  de 
Roni.  Bientôt  ces  visites  secrètes,  mais 
très  significatives ,  furent  connues  ;  les 
».  19 
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prudes,  les  sols,  les  vertueuses  ofllicielles, 
les  circonspects,  les  moralistes,  enfin  tout 
le  troupeau  bêlant  des  gens  qui  se  cou- 
chent à  plat-ventre  devant  les  préjugés 
et  les  méchants  jugements,  tous  et  toutes 
jetèrent  un  cri  et  prétendirent  arrêter 
l'élan  des  âmes  de  distinction;  mais  ce 
fut  en  vain.  Clarisse  regagnait  ses  amis, 
jour  par  jour,  heure  par  heure;  ils  ar- 
rivaient à  la  file,  étonnés  et  presque  in- 
dignés de  leur  hésitation  première.  C'en 
était  fait  ;  la  victoire  était  complète;  et  aux 
ennemis,  aux  invétérés  il  ne  restait  qu'à 
se  rendre.  Clarisse  avait  tout  attiré  à  elle , 
et  Louise  avait  tout  entraîné  aux  pieds 
de  sa  noble  amie. 

Il  était  environ  une  heure  de  l'après- 
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midi  ;  il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans 
le  salon  qui  précédait  la  chambre  de  ma- 
dame de  Koni.  La  porte  de  cette  chambre 
ne  s'ouvrait  jamais  sans  que  chacun  s'in- 
formâtdu  bulletin  du  moment.Les  alarmes 
continuaient;  mademoiselle  d'Avaray  et 
le  médecin  étaient  seuls  auprès  de  la 
malade.  Les  nombreux  amis  du  salon  per- 
sévéraient à  rester  avec  une  touchante 
obstination  qui  rachetait  bien  des  torts 
passés.  On  se  demandait  en  confidence 
si  madame  d'Arthevell  enfin  ne  se  pré- 
senterait pas  chez  sa  nièce  presque  à  l'a- 
gonie ;  on  commençait  à  dire  tout  bas  de 
singulières  choses  contre  la  marquise, 
lorsqu'elle  parut  tout  à  coup  dans  le  sa- 
lon, et  accompagnée  par  M.  Les  Tour- 
nelles. 


202  CLARISSE  DE  RONI. 

Madame  d'Artheveîl  avait  la  figure  la 
plus  embarrassée  du  monde,  sa  contrainte 
était  visible;  elle  avait  cédé  aux  ordres 
des  convenances.  Dans  cette  situation  elle 
appela  la  sensibilité  à  son  secours  et  quand 
elle  s'assit  on  la  vit  porter  le  mouchoir  à 
ses  yeux. 


XX. 


Deux  heures  deTaprès-midi  venaient  de 
sonner  à  la  grande  horloge  de  la  galerie 
attenant  au  salon. 
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Deux  médecins  arrivèrent  et  allèrent 
rejoindre  celui  qui  était  auprès  de  la  ma- 
lade; leur  conférence  fut  courte.  Les  deux 
médecins  nouveau -venus  sortirent  de 
la  chambre  à  coucher  de  madame  de 
Roni  et  traversèrent  le  salon,  l'air  triste 
et  fort  préoccupé.  Personne  n'osa  leur 
parler;  un  frémissement  électrique  ga- 
gna tous  ceux  qui  étaient  là  ;  chacun 
causait  bas  avec  ses  voisins.  Le  groupe 
qui  entourait  madame  d'Arthevell  était 
fort  pensif;  la  marquise  envoya  une 
femme  de  chambre  auprès  de  mademoi- 
selle d'Avaray  pour  lui  demander  un 
moment  d'entretien.  Celte  femme  revint 
et  dit  à  madame  d'Arthevell  que  made- 
moiselle d'Avaray  ainsi  que  le  médecin 
et  les  femmes  de  service  avaient  quitté 
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madame  de  Roni  qui  en  ce  moment  s'en- 
tretenait seule  et  secrètement  avec  quel- 
qu'un. Louise  se  trouvait  dans  la  petite 
bibliothèque  au-delà  de  la  chambre  à  cou- 
cher, il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  parler. 
Qui  donc  causait  secrètement  avec  la  ma- 
lade?... Ce  mystère  commençait  à  tourmen- 
ter madame  d' Arlhevell;  elle  avait  fait  plu- 
sieurs signes  significatifs  à  M.  Les  Tour- 
nellcs;  elle  le  pressait  de  prendre  un 
parti ,  et  d'entrer  dans  la  chambre  de 
madame  de  Roni.  L'abbé  comprenait 
fort  bien  la  gravité  de  sa  position  ;  il  était 
dans  une  perplexité  fort  vive.  En  homme 
prudent  et  éclairé ,  il  ne  voulait  rien 
aventurer  aux  yeux  du  monde  qui  était 
là;  car  enfin,  si  la  malade  refusait  son 
ministère!... 
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Il  fut  tiré  d'embarras  par  un  incident 
imprévu  ;  on  vit  sortir  de  la  chambre  de 
Clarisse  un  homme  en  cheveux  blancs, 
portant  le  costume  ecclésiastique;  mais 
ce  costume  était  d'une  simplicité  toute 
rustique.  Le  digne  homme  portait  de  gros 
souliers,  il  avait  à  la  main  un  chapeau 
aux  ailes  tombantes  et  d'une  largeur 
démesurée  ;  il  marchait  en  s'appuyant 
sur  un  long  bâton  noueux  et  ferré  à 
son  extrémité.  C'était  un  bon  curé  des 
montagnes,  celui  qui  d'ordinaire  allait 
desservir  la  chapelle  de  Moronval ,  et 
que  madame  de  Roni,  la  sagesse  et  l'in- 
telligence même ,  avait  fait  venir  du 
Dauphiné  dès  qu'elle  avait  connu  la  gra- 
vité de  la  maladie  qui  la  retenait  à  Pa- 
ris, 
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Quand  ce  digne  prclre  parut,  il  y  eut 
dans  le  salon  un  mouvement  général  de 
surprise  et  de  douce  satisfaction.  M.  Les 
Tournelles  leva  les  yeux  au  plafond 
comme  soulagé  d'un  poids  énorme;  la 
marquise  d'Arthevell  ne  retint  plus  l'a- 
bondance de  ses  larmes.  Le  curé  des  mon- 
tagnes traversa  la  foule  des  amis  de  Cla- 
risse sans  dire  une  parole;  seulement  il 
mit  la  main  sur  son  cœur  et  sourit  à  tous 
avec  une  sérénité  touchante.  Il  partit  et 
personne  ne  le  suivit. 

Le  moment  était  venu  où  l'on  pouvait 
entrer  chez  la  malade;  on  vit  la  porte 
s'ouvrir,  et  un  ange  de  beauté  et  de  tris- 
tesse se  tenant  sur  le  seuil  dit  à  ceux  qui 
étaient  dans  le  salon  : 
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«  Venez  voir  Clarisse  !...  » 

Mademoiselle  d'Avaray  retourna  au- 
près de  la  malade,  dont  les  amis  com- 
mencèrent à  entrer  timidement ,  un  à 
un  ,  silencieux  comme  des  gens  fort  af- 
fligés. Oui,  ils  l'étaient  tous  profondé- 
ment. 

Clarisse;,  pâle  et  défaillante,  était  cou- 
chée sur  une  chaise  longue  ;  elle  avait 
la  tête  renversée  sur  un  grand  carreau 
à  larges  dentelles;  ses  mains  étaient  sans 
couleur  et  amaigries  ;  les  vêtements 
blancs  qui  couvraient  de  leurs  grands 
plis  le  corps  de  Clarisse ,  les  courtines 
de  basin  et  de  mousseline  étendues  sur 
la  chaise  longue  ,  tout  cela  ressemblait 
déjà  à  un  appareil  de  tombeau.  Louise 
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était  à  genoux  auprès  de  la  mourante, 
la  tête  penchée  sur  une  des  mains  pâles 
de  sa  pauvre  amie. 

Clarisse  jeta  çà  et  là  de  doux  et  lan- 
guissants regards.  Elle  reconnut  tout  le 
monde,  et  tendit  la  main  à  madame  d'Ar- 
thevell,  qui  la  lui  baisa;  puis  la  noble 
Clarisse  se  prit  à  sourire,  et  d'une  voix 
faible  elle  dit  : 

«  Je  vous  remercie  tous  ;  adieu.  » 

Il  y  eut  dans  la  chambre  un  bruit  de 
sanglots  et  de  gémissements  étouffés.  Le 
médecin  témoigna  le  désir  qu'on  abrégeât 
cette  triste  visite.  Clarisse  leva  la  main  à 
plusieurs  reprises,  saluant  ainsi  ses  amis 
pour  la  dernière  fois.  Tous  quittèrent 

i 


300  CLARISSE  UE  RONI. 

celte  chambre;  Louise  seule  resta;  le 
médecin  lui-même  s'éloigna  de  Clarisse  : 
elle  l'avait  ainsi  demandé. 

Il  était  quatre  heures  ;  les  derniers 
rayons  d'un  soleil  de  novembre  arrivaient 
dans  les  vitres  des  fenêtres.  La  chambre 
de  madame  de  Roni  en  était  toute  illu- 
minée. Louise  voulut  aller  abattre  les  ri- 
deaux : 

a  Non,  non,  dit  Clarisse, tout  cet  éclat 
va  bientôt  s'éteindre.  » 

Puis,  se  voyant  tout-à-fait  seule  avec 
mademoiselle  d'Avaray,  elle  parut  se  ra- 
nimer; une  lueur  sereine  rayonna  dans 
ses  yeux,  et  ses  joues  blanches  se  teigni- 
rent  d'un  léger  carmin. 
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«  Il  me  semble  que  mes  forces  revien- 
nent un  peu,  dit-elle  à  Louise;  c'est  ma 
fin  qui  approche  probablement  Louise, 
laissez-moi  mettre  la  main  sur  votre  tête, 
mon  enfant.  » 

Louise,  à  genoux  sur  le  tapis,  collait 
son  visage  sur  la  courtine  de  basin  de  la 
chaise  longue, 

«  Mon  amie,  nous  allons  nous  quitter, 
reprit  Clarisse.  Je  vous  remercie  de  la 
tendre  affection  que  vous  n'avez  cessé  de 
me  donner  en  échange  de  la  mienne.  Nos 
cœurs  se  sont  bien  compris  et  se  sont 
bien  aimés,  n'est-ce  pas  ?...  Je  ne  vous  ai 
pas  vue  une  seule  fois  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie  sans  ressentir  des  mouvements 
de  joie;  vous  avez  été  mon  étoile  amie  en 
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ce  monde,  et  si  j'ai  laissé  aller  vers  vous 
bien  des  élans  de  tendresse,  j'en  ai  con- 
tenu beaucoup  plus  encore.  Enfin,  Louise, 
vous  m'avez  rendu  la  vie  douce  et  facile  ; 
que  Dieu  vous  le  rende,  et  qu'il  vous  bé- 
nisse, mon  enfant  ! 

a  Je  crois  que  vous  me  regretterez  beau- 
coup; oh!  j'en  ai  l'intime  conviction. 
Mais,  mon  amie,  que  la  douleur  ne  pèse 
pas  sur  vous  trop  longtemps.  Songez  que 
nos  âmes  sont  immortelles  et  qu'elles  se 
retrouveront.  Notre  vie  a  été  belle  en  ce 
monde;  oui,  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
que  la  mienne  a  été  heureuse,  puisqu'elle 
se  brise  au  premier  chagrin  survenu? 
Quant  à  vous,  mon  amie,  vous  êtes  des- 
tinée à  une  existence  pleine  et  sereine;  je 
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le  crois,  du  moins,  et  on  dit  que  les  ago- 
nisants ont  la  vue  longue. 

«  Restez  toujours  ce  que  vous  êtes,  pure 
et  noble.  Votre  âme  est  mille  fois  plus 
belle  que  votre  personne  ;  souvenez-vous 
bien  de  cela.  Votre  âme  est  d'un  prix  in- 
fini ;  respectez-la,  honorez-la,  soyez  vigi- 
lante sur  tout  ce  qui  la  concerne,  songez 
qu'elle  vient  de  Dieu  et  qu'elle  retour- 
nera à  Dieu. 

«Ne  prodiguez  pas  votre  amitié,  soyez- 
en  même  avare,  mais  prodiguez  la  cha- 
rité. 

«Pardonnez  en  toute  occasion,  mais  fai- 
tes si  bien  que  personne  n'ait  jamais  rien 
à  vous  pardonner. 
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«  Soulagez  toute  misère  à  mesure  que 
vous  le  pourrez. 

«  Occupez  votre  vie.  Soyez  sérieuse  au 
fond  de  l'âme;  soyez  enjouée  d'esprit. 

«Ne  cherchez  pas  trop  la  science; 
mais  aimez  l'art  avec  chaleur. 

«Fuyez  les  vanités  bruyantes;  passez  à 
côté  des  vanités  sans  daigner  les  regar- 
der. N'ayez  aucun  souci  de  briller  ;  alors 
vous  rayonnerez  comme  l'étoile  qui 
ignore  sa  clarté  magnifique. 

«  N'acceplez  aucun  hommage  indigne 
devons.  La  fierlcdans  ce  sens  est  noble  et 
louable.  Repoussez  aussi  les  petites  ad- 
mirations. Ah  !  Louise,  que  votre  cœur 
soit  sévère  et  vigilant.  Vous  avez  choisi 


CLARISSE  DE  RONI.  305 

déjà....  C'est  bien;  votre  préférence  se- 
.    Crète  n'a  point  porté  à  faux. 

«  Soyez  impitoyal)lepour  l'hypocrisie  et 
le  mensonge. 

«  Protégez  le  faible  et  l'absent. 

«  Ne  vous  hâtez  pas  déjuger;  ne  con-, 
damnez  jamais. 

«  Ne  vous  hâtez  pas  de  repousser  ce  qui 
est  étranger  et  nouveau  toutes  les  fois  que 
vous  y  verrez  de  la  bonne  foi.  N'en  riez 
point;  examinez. 

«  Soyez  tolérante  et  miséricordieuse. 

«  Soyez  patiente,  condescendante  ;  ayez 
de  l'indulgence  pour  toute  lolie ,  pour 
toute  faiblesse. 

It.  20 
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«  Ne  repoussez  pas,  éloignez. 

<cAyez  les  goûts  simples,  vous  les  aurez 
élevés.  Voyez  les  enfants  :  ils  aiment  la 
nature,  depuis  la  petite  fleur  cachée  dans 
le  gazon  jusqu'à  l'étoile  dans  les  cieux. 

«Oui,  Louise,  aimez  la  nature,  ce  grand 
livre  des  glorifications  envers  Dieu. 

«  Ah!  je  ne  vous  dis  pas  seulement  de 
l'aimer  lui,  l'infmiment  bon,  l'infmiment 
beau,  l'inliniment  grand;  je  vous  dis  de 
lui  donner  toutes  les  adorations  de  votre 
âme.  Dans  la  joie,  élancez- vous  vers  lui; 
dans  la  tristesse,  plus  encore.  Vivez  de 
lui  sans  rien  laisser  deviner  au  monde  de 
ce  divin  amour. 

«Louise,  j'ai  une  prière  à  vous  faire  en 
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ce  qui  concerne  le  corps  que  je  vais  quit- 
ter. Ma  volonté  est  qu'il  soit  transporté 
au  château  de  Moronval  en  Dauphiné 
pour  être  déposé  dans  le  caveau  de  la 
chapelle  ;  il  y  a  encore  là  une  tombe  vide. 
Je  vous  charge,  Louise,  de  veiller  à  l'exé- 
cution de  cette  dernière  volonté. 

«  Maintenant,  adieu,  ma  bien-aimée  ; 
que  je  vous  embrasse  et  que  je  vous  bé- 
nisse. » 

En  ce  moment  la  porte  de  la  petite  bi- 
bliothèque, à  côté  de  la  chambre,  s'ouvrit 
avec  précaution.  Un  jeune  homme  parut 
et  vint  tomber  à  genoux  aux  pieds  de  la 
chaise  longue.  C'était  Roger  de  Montléry, 
dont  la  pâleur  et  le  désespoir  étaient 
extrêmes. 
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a  C'est  lui!  (lit  Clarisse  avec  douceur; 
il  a  bien  fait  de  venir.  Roger,  ajoula-t- 
elle,  Louise,  mes  amis,  venez  auprès  de 
moi.  Je  vous  aime  tous  les  deux;  vous 
êtes  bons  l'un  et  l'autre ,  nobles  de  cœur 
l'un  et  l'autre.  Louise,  Roger,  les  mou- 
rants ont  de  grands  privilèges  ;  j'unis  vos 
mains;  je  vous  bénis.  Vivez  heureux; 
pensez  à  moi.  » 

M.  de  Montléry  resta  fort  peu  de  temps 
dans  cette,  chambre  où  se  mourait  ma- 
dame de  Roni;  il  sortit  suffoqué  par  des 
sanglots. 

Le  soleil  venait  de  retirer  son  dernier 
rayon  à  ce  bel  hémisphère  que  nous  ha- 
bitons. Clarisse  jcla  un  regard  du  côté  du 
couchant,  et  dil  : 
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«  Voici  l'heure,  ô  mon  âme  !  » 

Puis  elle  attira  à  elle  Louise  d'Avaray 
et  lui  parla  d'une  voix  très  faible  pen- 
dant quelques  minutes. 

Elle  venait  de  déposer  dans  le  sein  vir- 
ginal de  Louise,  comme  dans  un  sanc- 
tuaire parfumé  ,  le  secret  de  la  douleur 
qui  l'emportait  au  tombeau. 

Elle  fit  un  dernier  effort  pour  presser 
dans  ses  bras  sa  bien  -  aimée  ;  l'heure 
sonna,  et  Louise  reçut  le  dernier  souffle 
de  Clarisse. 


XXI. 


Telle  fut  Clarisse  deRoni. 

Quant  à  nous,  nous  avons  écrit  ces  pages 
sous  l'impression  d'un  sentiment  élevé  et 
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I)ur.  iNous  ne  redoutons  ni  le  blâme  des 
sols,  ni  la  colore  des  méchants ,  puisque 
nous  n'avons  eu  d'eux  aucune  préoccu- 
pation; mais  ce  que  nous  recherchons, 
c'est  un  regard  d'amitié  de  la  part  des 
âmes  d'élite,  qui  sont  vraiment  les  bonnes 
étoiles  du  monde. 


TESTAMENÎ  DE  CLARISSE,  COMTESSE  DE  ROM. 


Dieu  que  j'aime  et  que  j'adore,  cclai- 
rcz-moi  dans  cet  acte  de  mes  dernières 
volontés. 
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Bien  que  je  croie  le  terme  de  ma  vie 
très  éloigné  encore  par  malheur,  je  fais 
cependant  aujourd'hui  les  dispositions 
suivantes  : 

Je  reconnais  pour  ma  légataire  univer- 
selle ma  chère  et  bien -aimée  Louise 
d'Avaray. 

Je  lui  lègue  en  toute  propriété  mon 
hôtel  de  Paris,  ma  terre  de  Moronval ,  le 
château  et  ses  dépendances  ;  mes  terres 
de  Bourgogne ,  mes  terres  et  mes  forêts 
d'Allemagne;  tous  les  immeubles  qui 
composent  ma  fortune ,  à  la  réserve  de 
ma  maison  de  ^Jampagne  située  sur  les 
bords  delà  Seine,  au  territoire  de  Melun. 

Je  lègue  cette  maison  de  campagne  et 
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le  domaine  qui  en  dépend  à  M.  le  comte 
de  Roni. 

Tous  mes  meubles,  capitaux,  argen- 
terie, hardes  et  bijoux,  appartiendront 
de  droit,  et  immédiatement  après  ma 
mort,  à  ma  bien-aimée  Louise  d'Avaray. 

Louise  d'Avaray  distribuera  en  mé- 
moire de  moi,  et  de  ses  nobles  mains,  à 
de  pauvres  familles  indigentes,  à  Paris,  et 
selon  son  choix,  une  somme  de  vingt-cinq 
mille  francs  à  prendre  sur  mes  capitaux. 

Pareille  somme  sera  distribuée  par 
Louise  aux  pauvres  du  canton  de  Mo- 
ronval. 

Je  lègue  à   Dauphin,    mon  valet   de 
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chambre,  une  somme  de  cinquante  mille 
francs  pour  reconnaître  ses  bons  services 
et  son  rare  et  touchant  dévouement  à  ma 
personne. 

Je  lègue  une  somme  de  trente  mille 
francs  à  Anette,  ma  femme  de  chambre. 

Je  lègue  une  somme  de  cinquante 
mille  francs  aux  autres  domestiques  de 
ma  maison,  et  pour  être  distribuée  entre 
eux  à  parts  égales. 

Je  désire  que  Louise  d'Avaray  fonde, 
dans  un  des  bâtiments  attenant  au  châ- 
teau de  Moronval,  une  infirmerie  pour 
les  pauvres  du  canton  et  pour  les  pau- 
vres voyageurs. 

La  fortune  que  je  laisse  étant  très  con- 
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sidérable,  ces  différents  legs  ne  seront 
point  onéreux  h  mon  héritière. 

Je  prie  le  vicomte  Roger  de  Montléry 
d'accepter  en  souvenir  de  moi,  son  amie, 
une  bague  ornée  d'un  rubis  que  j'ai  sou- 
vent portée. 

Je  lègue  à  madame  d'Arthevell  un  li- 
vre intitulé  V Évangile  expliqué j  ce  livre 
est  dans  mon  oratoire. 

Je  lègue  à  M.  l'abbé  Les  Tournelies  1'/- 
mitation  de  Jésus-Christ  ;  ce  livre  est  éga- 
lement dans  mon  oratoire. 

Je  prie  M.  le  baron  de  Tournefort,  dont 
j'apprécie  l'esprit  et  dont  j'estime  le  ca- 
ractère, de  vouloir  bien  choisir  dans  ma 
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bibliothèque  vingt  volumes  en  souvenir 
de  moi. 

Je  fais  la  même  prière  à  M.  de  Ben- 
serade. 

Je  prie  M.  le  marquis  Albert  de  Frémi- 
court  de  choisir  dans  ma  galerie  tel 
objet  d'art  qui  lui  sera  agréable  et  en 
souvenir  de  moi. 

Il  est  un  dernier  legs  que  je  prie  Louise 
d'Avaray  d'acquitter  par  les  soins  de 
M.  de  Montléry;  je  laisse  une  pension 
viagère  de  six  mille  francs,  à  prendre 
sur  mes  biens ,  à  une  femme  nommée 
Olivia,  afin  de  lui  donner  un  moyen 
de  vivre  dans  l'indépendance  et  la  re- 
traite. 
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Dieu  étant  notre  père  à  tous  et  nous 
aimant  tous  d'une  tendresse  infinie,  je  le 
supplie  de  répandre  ses  bénédictions  sur 
ceux  que  j'ai  nommés  et  sur  moi- 
même. 

Fait  au  château  de  Moronval,  le  lo  octobre  183.... 

Clarisse  de  Roni. 


